— Спроси Малыша: можно ли стать частью того, что любишь?
— Он говорит: только если любишь и себя, и другого.
Годами Дин жаждал вновь пережить то, что случилось там, на берегу пруда. Он должен был понять, что там произошло. И если он сумеет постичь свершившееся, перед ним откроется мир. На секунду та, иная жизнь и он соединились потоком, который нельзя было ни преградить, ни остановить. Они обошлись без слов, которые ничего не значат, без мыслей, что не имеют значения. Это было слияние.
Кем он тогда был? Как говорила Джейни?
Идиот. Просто фантастический идиот.
Идиот, пояснила она, это взрослый, который способен слышать безмолвные речи детей. Тогда… с кем же он сливался тогда, в тот давний и страшный день?
— Спроси Малыша, как назвать взрослого, что умеет говорить, как младенец.
— Он говорит — невинным.
Он был идиотом и понимал без слов, а она, невинная, умела говорить на детском языке.
— Спроси Малыша, что случается, если идиот и невинная окажутся рядом.
— Он говорит: как только они соприкоснутся, невинная потеряет невинность, а идиот перестанет быть идиотом.
Дин задумался. Потом он спросил у себя: «Что же так прекрасно в невинности?» Ответ был скор, почти как у Малыша: «Ожидание — вот что прекрасно в ней».
Идиот тоже все время ждет. Ждет, что перестанет быть идиотом. Но как же мучительно его ожидание. Так значит, это расплата за слияние?
Впервые за долгое время Дин ощутил покой. Боль, многодневная мучительная боль потери улеглась, получив свое оправдание. Пришло понимание, что, когда он потерял Проддов, боль того не стоила.
«Что я делаю? Что делаю? — в тревоге метались мысли. — Все пытаюсь понять, кто я и частью чего являюсь… Не оттого ли, что я отвержен, несуразен, да что там, просто уродлив?»
— Спроси Малыша, как назвать человека, который все время пытается понять, кто он и откуда.
— Он говорит: такое о себе может сказать всякий.
— Всякий, — прошептал Дин, — а, значит, и я?
Минуту спустя он повторил:
— Какой еще всякий?
— Подожди. Он не может сказать… э… ага, он говорит, что он, Малыш, это мозг, я — тело, близнецы — руки и ноги, а ты — воля. Он говорит, что «Я» относится ко всем нам.
— Значит, я принадлежу тебе и им, и ты тоже — моя часть.
— Ты наша воля, глупый.
Дину казалось, что сердце его вот-вот разорвется.
— Мы еще вырастем, Малыш. Мы ведь только что родились.
— Он говорит: не при тебе. Мы способны буквально на все, но мы ничего не сумеем. Да, вместе мы — существо, это так, но это существо — идиот.
Так Дин познал себя, и подобно горстке людей, сумевших сделать это прежде него, понял, что не на вершине горы стоит он, а у каменистого и неприветливого подножия.
Часть вторая Малышу — три
Я, наконец, отправился поговорить с этим Стерном. Он поглядел на меня поверх стола, мигом окинув взглядом с головы до ног, взял карандаш и пригласил:
— Присаживайся, малыш.
Я остался стоять, пока он вновь не поднял глаза. Тогда я сказал:
— Ну а влети сюда комар, ты и ему скажешь: присаживайся, малыш?
Он положил карандаш и улыбнулся. Улыбка была такая же острая и быстрая, как взгляд.
— Прости, ошибся, — проговорил он.
Так было уже лучше, но я все еще кипел:
— К вашему сведению, мне пятнадцать.
Он вновь улыбнулся и сказал:
— О’кей.
Тогда я приблизился и сел.
— Как твое имя?
— Джерард.
— Имя или фамилия?
— И то и другое одновременно. И еще: не надо спрашивать меня, где я живу.
Он положил карандаш.
— Ну, так мы далеко не уйдем.
— Это зависит от тебя. В чем дело? Ты беспокоишься об оплате? — Я достал тысячедолларовую бумажку и положил ее на стол. — Счет выставлять не придется. Сам следи за суммой. Израсходуется — скажешь, и я принесу еще. Так что мой адрес ни к чему.
Он скрестил руки.
— Я так дел не делаю, ма… извини, Джерард.
— Джерри, — сказал я. — Делаешь, раз ты согласился иметь дело со мной.
— Откуда ты взял тысячу долларов?
— Выиграл пари.
— Ну хорошо, — кивнул он.
— Прежде чем мы начнем… если до того дойдет, — сказал я, — мне нужно кое-что выяснить. Все, что ты услышишь, пока работаешь на меня, останется между нами, как у священника или адвоката, не так ли?
— Так, — подтвердил он.
— Что бы ты ни услышал?
— Что бы я ни услышал.
Он говорил, а я не отводил от него глаз. И поверил.
— Можешь взять деньги, — проговорил я. — Начнем.