Для рок-культуры достаточно характерны эта отроческая демонстрация мускулов, сверхгромкий звук, угрожающий ритм, прославление беспредельной раскованности, унижение всех видов и форм порядка, традиций в искусстве. Своего рода проявление «геройства», показ готовности к преодолению и покорению жестокой взрослой жизни.
Мы сказали об агрессивной ипостаси рока. Но он многолик, как сама инфантильность, как отрочество. Здесь всей системой воздействий утверждается позиция «человека в осаде»: я готов встретить угрозу, выстоять и победить.
Но не одна отроческая враждебность миру консерватизма, в том числе классической культуре, является содержанием рока, хотя он и родился из противостояния, как эпатаж. От 60-х до 90-х годов это часть контркультуры усложнялась. Простые ситуации (мальчик — девочка, я — ты, одиночество — общность), выпеваемые на сотни ладов, одевались в сложную инструментовку, варьировались. Как противоположные классике, как исконно свои, исполнялись и исполняются обработки народных песен.
И все-таки коренной признак рока — его вызывающая демократичность, простота, ставка на любительство (особенно в начале его развития), доступность для зреющего юношеского вкуса и сознания. В крайнем выражении — простота, граничащая с хаосом, как оппозиция усложненному и давящему порядку.
Подпочва радости, испытываемой юным слушателем рока, — это утверждение своего «я», своих чувств и своего единства в неприятии всего установленного. Это всяческое своеволие, которое, заметим, не так уже редко становится залогом действительного формирования самостоятельной личности.
СТРЕМИТЕЛЬНАЯ экспансия рока в России неудивительна. Наша молодежь, которой претили официально-догматические установки власти, особенно в области культуры, интимной жизни, запретительская направленность нашей идеологии, чутко уловила нерв протеста против косности, традиций и приняла его. Десятилетиями звучало: «Мы будем петь и смеяться, как дети». Нас хотели видеть детьми, прилежными и послушными. Патернализм, когда за вас думает, вами распоряжается, казнит и милует верхушка (отнюдь не выборная!), наподобие отца в патриархальной семье, в конечном счете приводит к недоразвитию, детству народа — гражданскому и человеческому. По выражению Ю. Н. Давыдова, у нас произошла инфантилизация общественного сознания и всей духовной культуры страны. Поэтому в наших, российских, условиях социальный инфантилизм вышел далеко за пределы молодежной субкультуры. Он принимал и принимает самые разные обличья: ожидание политического чуда («Вот приедет барин…»), слепота чинов-ника, не желающего ничего знать, кроме надобностей своего «шестка», неспособность пешки — функционера принимать самостоятельные решения, брать на себя ответственность. Вообще всякие формы отказа от самостояния, самоотчета.
— Как же это ты? Видел же, что вредно, несправедливо?
— Так приказано. Что мне, больше всех надо?
— Напрасно, Прокоповна, не пошла с нами: в кастрюльки лупили, шумели, было весело, — грузная пенсионерка, вернувшаяся с митинга, подруге.
Шли с портретами Сталина, царя, с иконами. Лица серьезные, отрешенно-мученические. Свойства этой толпы — исконно детские: поклонение силе — ведь ребенок чаще всего гордится сильным отцом. Отсюда нынешнее влечение нашего уличного люда к вождю, к твердой руке, жажда жить под сенью сильной, мощной власти. Детское легковерие бросает людей к тому и тем, чьи лозунги и обещания, пусть нереалистичные, радуют, тешат душу, сулят лучшее будущее. Всякий видел детей, ожесточенно секущих траву, топчущих червячков и жуков. Незрелому, слабому нужен кто-то враждебный, плохой, нужно творить расправу и тем утверждать себя в своей силе и правоте. Все это воспитывалось долго, планомерно — не чувство достоинства, собственной значимости, а иждивенчество, пассивность, послушание.
МЫ СОЗНАТЕЛЬНО нажимали на кнопки — значения термина «инфантильность», и каждый раз на экране загорался новый смысл, новый оттенок. Может быть, надо остерегаться этого понятия ввиду его неопределенности? Всякий раз его использование спотыкается о необъятность самого понятия «детскость», «детство». Как сказал философ Мамардашвили, человек — существо «долгое», «медленно выковывает себя во времени». Мы взрослеем, становимся, образуемся всю жизнь. Это и отличает сложное существо от простейшего. Следовательно, на каждом этапе нашего земного пути есть в нас детское. И само-то детское включает в себя несовершенство, продиктованное слабостью духа и плоти, и одновременно свежесть, ясность, здоровье, нечто рвущееся вперед и вдаль. Обещание.