— Узнают ли вас люди на улице?
— Только случайно. Не так давно, когда мы с Марио Ван Пиблсом прогуливались по деловой части Ванкувера, пытаясь обсуждать сценарий, прохожие скорее на него обращали внимание, чем на меня. Американцы писателей не очень-то жалуют. С другой стороны, это и к лучшему. Это спасает нас от безумной богемной кутерьмы.
— И все же вы в каком-то смысле фигура культовая.
— Я этого не чувствую. Я занимаюсь своим делом уже двенадцать лет, и когда люди спрашивают: «Что вы ощутили, когда однажды утром проснулись знаменитым?», — я отвечаю прямо: «Я стал знаменитым не за одну ночь. Да и в это утро в дверь ко мне никто не барабанил». Однако все случившееся — штука любопытная. Оно лишь подтверждает мои догадки о природе популярности.
— Какие же?
— Раньше я думал, что знаменитые люди — это те, вокруг которых крутятся журналисты. Это кажется очевидным, однако многие, когда речь заходит об их любимой звезде, обязательно вам возразят. «Нет, дружище, — скажут они. — Это не просто женщина, которая привлекла благосклонное внимание журналистов. Это — Мадонна!»
— Вы настолько стараетесь быть обычным человеком, что даже свозили недавно своих детей в Диснейленд.
— А это было довольно интересно! Ведь под всей поддельной ностальгией, которую нам так настойчиво пытаются внушить, лежит целый пласт ностальгии истинной. И я действительно нахожу это трогательным. Нельзя, конечно, сказать, что Диснейленд полностью потускнел и потому его постоянно подкрашивают — хотя действительно потускнело многое, но каким-то забавным образом на уровне символов. Он как бы очеловечивается, и это — вещь удивительная.
— И какие аттракционы вы посетили?
— Первый — «Пираты Карибского моря» — до сих пор имеет этакое старомодное очарование, которое придали ему его создатели. Однако, когда мы двигались обратно, он сломался. Лодка остановилась возле робота-пирата, которого зациклило на одной фразе: «Йо-хо-хо, йо-хо-хо, йо-хо-хо». Иллюзия умерла моментально — и сразу стало видно, какой над нами низкий потолок. А затем появилась обрюзгшая женщина в дурно сшитом пиратском костюме и сказала: «Ладно, седлайте своих лошадей — мы отправляемся дальше».
— Каким образом вы стали жителем Ванкувера?
— Я уехал из Штатов в 1967 году, чтобы избежать призыва в армию. Так что с 19 лет я не живу в США и не имею никакого желания туда возвращаться. Точно также мне не хочется жить в Торонто. Поэтому, если я собираюсь оставаться в Северной Америке, то мне хорошо и здесь.
— А почему вы не можете жить в каком-нибудь другом канадском городе, например, в Калгари?
— А вы когда-нибудь бывали в Калгари? Зимой? Это то же самое, как перебраться жить на Юпитер.
— Почему вам так не нравятся Штаты?
— Знаете, когда мне было 19 лет, и меня вот-вот могли забрать в армию, моим главным ощущением было следующее: «Дьявол, да они же меня могут убить! Они хотят, чтобы я делал то, что я делать не хочу, и в итоге меня обязательно убьют». Я почувствовал это всеми своими потрохами, и с тех пор я никогда не верил властям.
— Есть ли на свете Бог?
— В моих книгах этот вопрос всегда присутствует — в духе старой, тупой компьютерной шутки. Помните, эти парни построили гигантский компьютер, а затем спрашивают у него: «Есть ли на свете Бог?» — «Теперь есть», — отвечает компьютер. Однако, если вдуматься, ответ довольно туманный. Компьютер говорит, что Бог есть, однако он ли этот Бог? И есть ли Бог вообще? Так что как бы вы меня ни пытали, я вам отвечу: я не знаю. Я и в самом деле не знаю!
НОВОСТИ
Как сообщает журнал «Locus», американское издательство «Бэнтэм Спектра» приобрело права на издание незаконченного романа АЛЬФРЕДА БЕСТЕРА «Psycho Shop» (название можно условно перевести как «Магазин для психов»), Бестер написал роман примерно на треть; кроме того, сохранились черновики и наброски последующих глав. Предполагается, что книгу допишет РОДЖЕР ЖЕЛЯЗНЫ, после чего она будет издана в твердом переплете с последующим переизданием в мягком. О точных сроках издания пока не сообщается.
АРТУР КЛАРК прислал своему литературному агенту Расселу Галену заявку, в которой подробно изложил замысел романа-катастрофы о гигантском землетрясении в Калифорнии. В письме была приписка: «Если я буду продолжать писать, это будет мои следующий роман». Гален предложил Кларку передать этот проект другому писателю, и Кларк согласился. В результате книга будет называться «Артур Кларк: десять баллов по шкале Рихтера», и напишет ее известный автор триллеров МАЙК МАККУЭЙ, который в своей работе будет точно следовать замыслу маститого фантаста.