Еще на заре истории Тимбла, осыпаемого непрерывным градом смертоносных метеоритов, жители планеты развили способность перенимать воспоминания и жизненный опыт любого индивидуума, делать их всеобщим достоянием. С тех пор чуть ли не каждый коренной житель носил в себе воспоминания всех остальных, перенимая их хотя бы в общих чертах. Любой индивидуум по возвращении на родину раскрывал сознание перед соотечественниками, а они платили ему тем же.
К этому дню на Тимбле каждый взрослый франт должен был хоть что-нибудь узнать об Ольми — от тех, с кем он работал десятки лет назад. Личность растворяется, память делится на всех. Каждый взрослый — друг Ольми.
Вряд ли он этого заслуживал. Но так было.
Он пошел вниз по восточному склону, к полю, где ветер покачивал отягощенные спелыми плодами синие и желтые растения. К ближайшей деревне с обязательной ступой в центре. Мимо юношей, бесстрастно провожавших его глазами. «Слишком молоды, не узнают еще». Первого взрослого Ольми встретил возле рынка, закрытого на полуденный перерыв.
Франт был высок и жилист; лицо узкое, глаза раскосые, с плеч ниспадает церемониальная прозрачная накидка. Не вставая с широкой каменной скамьи, он несколько секунд молча рассматривал пришельца.
— Приветствую тебя, господин Ольми, — вымолвил он наконец. — Будь нашим гостем.
— С удовольствием, — сказал Ольми.
ЭПИЛОГ
— Сначала, — сообщил Мирский своему попутчику, — мы начнем сначала.
— А потом? — осведомился Ланье.
— Пройдем до конца в поисках интересного.
— А потом?
Леонид Лесков,
доктор физико-математических наук
ЖИТЬ ВЕЧНО? ЭТО ИНЖЕНЕРНАЯ ПРОБЛЕМА!
В романе американского писателя человеку подарены различные варианты бессмертия: от замены отработавших свое органов до ухода в «городскую память».
Многие философы, медики, биологи занимались поисками бессмертия, о чем редакция журнала не раз рассказывала на страницах «Если». Сегодня в эту дискуссию включился физик.
Тридцать лет назад английский ученый и писатель-фантаст Артур Кларк опубликовал книгу «Черты будущего», ставшую широко известной во всем мире. Среди многочисленных предсказаний достижений техники ближайших полутора столетий есть такое: 2090 год — бессмертие человека. Что можно сказать сегодня по поводу этого прогноза, какие новые научные результаты принесли прошедшие с тех пор десятилетия, с помощью которых следует его подтвердить или отвергнуть?
Победа над смертью во все времена была самой заветной мечтой человека. Герой первого в мировой литературе эпоса Гильгамеш отправился в трудное и опасное путешествие за травой бессмертия. Сократ, согласно платоновскому диалогу «Федон», называет философию размышлением о смерти. Душа человека бессмертна — утверждал философ. Все религии мира обещают своим адептам бессмертие— различаются только конкретные способы. «Если вы не верите в будущую жизнь, — заявил однажды Лютер, — то я и гроша не дам за вашего бога».
Потом за дело взялись ученые. Средневековые алхимики столетиями упорно искали рецепт эликсира вечной молодости. У них ничего не получилось. В конце концов наука пришла к выводу, что эту задачу решить нельзя. Здесь действует закон природы: индивид смертен, потому что это та цена, которую эволюция заплатила за устойчивость биологического вида и его способность адаптироваться к условиям среды обитания. Одновременно установили и другую биологическую закономерность: человек есть единое целое «психика — тело», и, следовательно, когда тело умирает, наступает и конец личности.
Приговор был жестким и окончательным: бессмертие не более чем пустая иллюзия. Кое-кто попытался убедить человека смириться перед неизбежностью собственного конца и даже искал в его осознании своеобразную прелесть. «Истина жестока, — писал американский философ Джордж Сантаяна, — но ее можно полюбить, и она освобождает тех, кто любил ее».
Однако поэты рассуждали иначе. Вспомним прекрасные слова Джона Донна, поэта шекспировской эпохи: «Смерть любого человека уменьшает меня, потому что я часть Человечества; и поэтому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол, — он звонит по тебе».