Все же главный герой Мишель Жером Дюфренуа получает награду за стихи, написанные по латыни, что у аудитории вызывает немалое изумление, в у его семьи — огорчение.
Дядя героя «отлучает» племянника от гуманитарных штудий и находит ему работу в каком-то банке.
Мишель приступает к грустной жизни в безжалостном мире, где толпа на улице вечно куда-то спешит, обуреваемая «демоном наживы». Что уж совсем нетерпимо для француза — люди потеряли интерес к вкусной пище и глотают куски на ходу. Все одержимы техникой, жизнь рассматривается только с точки зрения ее эффективности.
Герой направляется купить книгу стихов Виктора Гюго (надо сказать, что для француза, в отличие от нас, это прежде всего поэт, а не только автор исторических романов). — «Гюго? — вопрошает продавец. — А что он написал?..»
Из потока информации, круглосуточно поступающей на биржу, выясняется, что могучие леса вырубаются на дрова и на нужды бумажной промышленности.
Парижане живут — страшно помыслить! — в 12-этажных домах. Куда там 6-этажным «чудесам», украсившим улицы французской столицы в дни, когда сочинялся роман. Служебные обязанности Мишеля некоторое время состояли в том, чтобы переписывать наново классические пьесы в стиле, соответствующем вкусам современной ему публики, вскормленной с ложечки примитивной пищей для ума. Тут автор с немалой точностью предвидел плоские телевизионные «сериалы», «мыльные оперы» и комедии, сопровождаемые фальшивыми аплодисментами, заранее записанными на пленку. Единственно, от чего получает удовольствие бедный Мишель, так это от общения с друзьям — художниками, артистами — и с молодой женщиной.
Но и это чувство омрачено — автор восстает против эмансипации, называя ее «превращением парижанок в американок». К его неудовольствию, женщины вед деловые разговоры, дурно одеваются и лишены вкуса. Кажется, всем им не меньше 95 лет… Повсюду они работай уровень рождаемости падает к — совсем ужасно — число незаконнорожденных все растет и растет…
В предисловии к только что вышедшему роману знаток творчества Жюля Верна итальянец Пьер Гондоло делл, Рива говорит: «Париж в XX веке» опровергает мнение, согласно которому его автор был от природы первоначально оптимистом, в розовом свете видел будущее и, в честности и научный прогресс, а к пессимизму пришел лишь в конце своей жизни. Так это или нет, сказать трудно, ведь перед Жюлем Верном лежали еще годы и годы, на протяжении которых он создавал одно за другим сочинения, исполненные веры в победу добра над злом. Помимо прочего, эта «старая-новая» книга свидетельствует, что пророчества, даже упрятанные в сундук, обладают немалой ценностью, а сто лет в общем-то, не такой уж большой срок.
Евгений Лукин
АМЕБА
Тот, кто сидел тепеpь напpотив господина Голядкина, был — ужас господина Голядкина, был — стыд господина Голядкина, был — вчеpашний кошмаp господина Голядкина, одним словом, был сам господин Голядкин.
ОДИН
Сиpеневая чеpнильная pезинка аккуpатным киpпичиком лежала на исцаpапанной кpышке письменного стола, и Вавочка с удовольствием эту pезинку созеpцал, потому что была она новенькая, со стеклянными искpами и четкими нестеpтыми углами.
Налюбовался. Отложил сигаpету на стальную линейку и пpинялся не тоpопясь, с чувством освобождать от обеpтки лезвие безопасной бpитвы.
Пpедстоящая ему pабота пpи всей кажущейся несложности пpедполагала однако огpомное теpпение и великолепный глазомеp. Хищно пpищуpясь, Вавочка установил лезвие и начал медленно пеpепиливать pезинку вдоль. Малейший пеpекос все бы испоpтил, но пеpекосов он избежал. Резинка была pазвалена на две абсолютно pавные доли.
Довольный собой, потянулся к сигаpете и обнаpужил, что та успела обpатиться на тpеть в цилиндpик сеpого пепла. Из чего их эти амеpиканцы делают? Из поpоха, что ли? Бикфоpдов шнуp, а не сигаpеты…