Как и куда? В общение с собою. Если без выхода на других — это так называемая внутренняя жизнь. Если с выходом — творческая: обращение к другим со словом, вещью, музыкой, картиной, пантомимой… Радость — быть при этом понятым и принятым. Есть у творческой личности такой вид переполненного, богатого одиночества, когда человек хочет и должен быть только с собой, чтобы стать для других их частью, их счастьем. Творца как бы отряжают в одинокий путь добывать смысл бытия для всех. «Ты царь. Живи один» — это упоение могущественного одиночества Пушкина.
Но человеку себя мало, он обращается к Богу, к природе, к газете, компьютеру, «телику», засматривает в собачьи и лошадиные глаза… «Человек умирает в одиночку». Да ведь не только умирает — живет. «Горе человеку, когда он один», — отчеканил Маяковский. «Не добро быти человеку едину» — это уж идет из такой древности! Вот и ищет человек Другого, а с ним вместе и себя.
Слово — радужный мост, переброшенный через пропасть между человеком и человеком. Так это увидел уединеннейший мыслитель Ницше. В мощи и немощи слова, в «нутряных» его корнях и механической клишированности — оба полюса, вся диалектическая сращенность одиночества и общности людей. У Тютчева: «Как словом высказать себя? Другому как понять тебя?» Вспоминается и затрепанное: «Как слово наше отзовется?» Но ведь в надежде, что отзовется, мы говорим, твердим, молим, материм, заклинаем. «В начале было слово». И в конце, и за концом: страницы, тома, библиотеки, дискеты — бесконечное послание другим, далеким. Как с напряженной тетивы стрела, летит в другие времена наша попытка сказать, рассказать, соединиться с Другим.
Вместе с личностью, ее культурой и знанием вырастает и ее одиночество, оно становится просторным. «Свой круг» опоясывает планету, эта общность объемлет историю. Библиотекарь вывесил название стенда с портретами гениев: «Дорогое мое человечество». Оно — его дорогое, но и «гражданин мира» знает тоску единичности. Ступеней и подвидов одиночества никто не сосчитал, они уходят в бесконечность, у него множество измерений. Известно, что и огромные личности в старости желали прильнуть к маленькому своему «кружку» — к домашности, к родным.
ЛИК СОБОРНОСТИМы говорили об «абстрактно взятом» человеке. Поговорим о множествах. Воин южноамериканского народа мбаясов в древности, пробираясь джунглями, знал одиночество? Он нес с собой и в себе задание и доблесть предков, благословение богов, он представительствовал от мбаясов в живом, глядящем на него мире. Он не был одинок в нашем смысле, потому что чем-то целым, отдельным не был. А викинг знал одиночество? Исследователь пишет, что для древнего скандинава другой человек, встреча с ним были событием, праздником. Запертость в себе ощущалась как лишение…
Больше этих, бегло задетых «стадий общественного развития» нас, конечно, занимает российский наш человек. Западный работник и добытчик, со средних веков погрузившийся в «холодные воды чистогана» (как выразился Маркс по поводу буржуазии), послушный небесному велению протестантского варианта — действовать в мире, — организовывал свое общественное бытие, расширял границы жизни. В России низовой человек веками был частью общины и трудовым орудием владетеля. Не риск и инициативное устроение своего бытия, а покорный терпеж (с беспощадными и бессмысленными взрывами)… Вот уж царствовал принцип «Не высовываться!» Соборность — так восхищенно называют это нынешние обожатели российской особости. Трудность отбывания срока жизни, добывания хлеба, предельные температуры существования сплавляли людей в плазму. О развитии индивидуальности и самостояния речь не шла. Когда западный самодеятельный эгоист раздвигал границы, наш мужик еле сводил концы с концами, то есть сужал границы жизни. Жил и творил «всем миром»; творчество было фольклором, безличным, безымянным, и оно полно было желания теплой общности, слезами обделенности и покинутости. Сколько «горьких рябин», сиротинушек, разлук, тоски по родной сторонушке, по матушке, по полюшку! Быть в мире одному — погибель. Общинность учила и научила подозревать всякое индивидуальное начало; даже слово «гордость» произошло от «горба» — от уродства.