Но Тэнси всегда потешалась над хиромантией, астрологией, нумерологией и прочими суевериями! Она всегда оставалась типичной рассудительной американкой! Работая вместе с ним, она столько узнала о психологических основах предрассудков и первобытного колдовства, столько, что…
Он понял вдруг, что листает замусоленный экземпляр своей статьи «Параллелизм суеверия и невроза», который пропал куда-то лет восемь назад. На полях, рядом с одним из заклинаний, рукой Тэнси было написано: «Не срабатывает. Заменить медные опилки на латунные. Попробовать в новолуние вместо полнолуния».
— Норман…
На пороге комнаты стояла Тэнси.
Глава 2
Люди, которых мы лучше всего знаем, кажутся нам порой существами из потустороннего мира. На мгновение знакомое лицо представляется произвольным сочетанием цветовых поверхностей, лишенным даже той мимолетной значимости, какой мы наделяем черты встреченного на улице незнакомца.
Норману Сейлору почудилось, будто он глядит не на свою жену, а на ее портрет кисти некоего новоявленного Ренуара или Тулуз-Лотрека — четкий овал розового, с едва заметным оттенком зеленого, лица, маленький и гордо выпяченный подбородок, алое пятно губ, насмешливый взгляд серовато-зеленых глаз, выщипанные низкие брови, между которыми залегла вертикальная морщинка. Иссиня-черные волосы, белая кожа шеи, платье винного цвета; локоть прижимал к боку коробку с очередным нарядом, руки словно застыли на пол пути к шляпке, которая была того же цвета, что и платье, а световой блик на ней переливался и сверкал этаким кусочком зеркального стекла.
Норман был уверен, что, протяни он руку, этот портрет растворится в воздухе, а потому стоял не шевелясь. Он не произнес ни слова, однако у него почему-то возникло такое ощущение, что если бы он заговорил, собственный голос показался бы ему голосом постороннего — какого-нибудь бестолкового профессора.
Изображение Тэнси, эта невесть откуда взявшаяся родственница портрета Дориана Грея, молча повернулось к Норману спиной. Коробка с нарядом упала на пол. Норман словно очнулся.
Он догнал Тэнси в гостиной. Увидев, что жена направляется прямиком к входной двери, он попытался взять ее за плечи. Она забилась в его объятиях, точно пойманное животное, избегая смотреть в глаза; однако руки ее безвольно, будто привязанные, висели вдоль тела.
— Не прикасайся ко мне! — прошептала она сквозь зубы.
— Тэнси! — воскликнул Норман.
Внезапно она успокоилась. Норман отступил на шаг.
Глаза Тэнси были крепко зажмурены, губы плотно сжаты. К сердцу Нормана подкатила жалость.
— Милая! — проговорил он. — Мне очень стыдно. Я виноват перед тобой. Но…
— Дело не в этом!
Норман помолчал, прежде чем продолжить.
— Выходит, ты рассердилась на меня за то, что я нашел в твоем столе?
Никакого ответа.
— Тэнси, нам нужно поговорить.
Губы ее слегка разошлись, и она произнесла, как выплюнула:
— Почему бы тебе не привязать меня к стулу и не загнать пару иголок под ногти? Или ты не знаком с техникой допроса?
— Милая, я скорее умру, чем причиню тебе боль! Но мы должны поговорить откровенно.
— Я никому ничего не должна.
— Мне! — поправил Норман, сбиваясь на крик. — Мне, своему мужу!
На миг он испугался, что Тэнси упадет в обморок, и кинулся к ней. Но его услуги не понадобились. Тэнси, швырнув шляпу на столик, тяжело опустилась на ближайший стул.
— Ладно, — сказала она. — Давай поговорим.
6 часов 37 минут пополудни. Заходящее солнце отражалось в стеклах книжного шкафа. В его лучах левая маска китайского беса приобрела жутковатый оскал. Тэнси сидела на одном конце кушетки, Норман, опираясь коленом о подушку, расположился на другом.
Тэнси тряхнула головой, словно разгоняя словесный дым, от которого уже першило в горле.
— Ну что ж, будь по-твоему. Я всерьез занималась ведьмовством. Я забыла, что являюсь образованной женщиной. Я накладывала заклятия на людей и на вещи. Я стремилась изменить будущее. Я… в общем, все, что угодно!
Норман кивнул. Такие вот кивки он раздаривал обычно на студенческих конференциях, когда после многочасового бесплодного обсуждения какой-нибудь подающий надежды юноша начинал, наконец догадываться, о чем на деле идет речь. Он наклонился к Тэнси.
— Но зачем?
— Чтобы уберечь тебя от неприятностей, — ответила она, глядя себе под ноги.
— Зная все то, что тебе известно о суевериях, ты решилась…
В голосе Нормана послышались менторские нотки.
Тэнси пожала плечами.
— Так вышло. Конечно, это смешно и нелепо… Но когда ты всей душой желаешь, чтобы с тем, кого ты любишь, что-то произошло или ничего не случилось… Я делала лишь то, чем занимались и занимаются миллионы женщин. И веришь ли, Норм… мои заклинания… они вроде бы срабатывали… по крайней мере, в большинстве случаев.
— Мне кажется, — возразил он, — что успехи, которых ты добивалась, всего только нечаянные совпадения. И то, что у тебя получалось не всегда, подтверждает мое мнение.
— Может быть, может быть, — проговорила она. — Но вдруг мне кто-то противодействовал? — Она порывисто повернулась к нему. — Я не знаю, чему верить. Я творила заклинания, я сама терзалась сомнениями, но, однажды начав, уже не смела останавливаться.
— И ты занималась этим все те годы, которые мы провели в Хемпнелле?
Тэнси кивнула.
— Да, с тех пор как мы сюда приехали.
Норман воззрился на жену, стараясь разобраться в своих ощущениях. Ему было очень трудно свыкнуться с мыслью, что в сознании той, кого он, как ему мнилось, познал до мельчайших подробностей, обнаружился укромный закуток, о котором он и не подозревал, закуток, принадлежащий каменному веку, погруженный во мрак, питаемый предрассудками и страхами. Он попытался вообразить себе Тэнси, которая бормочет заклинания, сшивает при свете свечи лоскутки фланели, навещает кладбища и прочие, не менее жуткие места. Воображение отказывалось повиноваться. Подумать только, все это творилось под самым его носом!
— О Норм, я совсем запуталась, мне так плохо, — перебила его размышления Тэнси. — Я не в силах сообразить, что мне говорить и с чего начинать.
У него имелся готовый ответ — ответ ученого.
— Расскажи мне обо всем по порядку.
6 часов 54 минуты пополудни. Они по-прежнему сидели на кушетке. В комнате царил полумрак. Бесовские маски на стене проступали сквозь него двумя неправильными овалами. Лицо Тэнси казалось бледным пятном. Норман не мог разглядеть его черт, однако голос жены выдавал ее возбуждение.
— Подожди-ка, — сказал он, — не торопись. Ты говоришь, что была страшно напугана, когда мы впервые приехали в Хемпнелл, чтобы узнать насчет вакансии?
— Да, Норм, да. Хемпнелл привел меня в ужас. Все кругом смотрели на нас с неприязнью и были такими чопорными! Мне чуть ли не в глаза заявили, что профессорская жена из меня никудышная. Я не знаю, кто был настроен более враждебно — Хульда Ганнисон, которая оглядела меня с головы до ног и буркнула: «По-моему, вы нам подходите», или старая миссис Карр, погладившая меня по руке со словами: «Вы и ваш муж найдете в Хемпнелле свое счастье. Вы молоды, но в Хемпнелле любят молодежь»! Рядом с этими женщинами я чувствовала себя беззащитной, и мне почудилось, что ты тоже в опасности.
— Понятно. Значит, когда я повез тебя на юг, в этот заповедник суеверий, в твоей головке уже роились планы…
Тэнси невесело рассмеялась.
— Сказать по правде, да. Я схватывала все на лету. Меня не отпускала мысль, что когда-нибудь эти знания мне пригодятся. Так что, возвратившись осенью в Хемпнелл, я сумела совладать с некоторыми своими страхами.
Норман кивнул. Ну разумеется! Недаром тихий энтузиазм Тэнси, с каким она выполняла скучные секретарские обязанности, представлялся ему несколько неестественным.
— Но к колдовству ты не прибегала, — утвердительно произнес он, — пока я не заболел зимой воспалением легких.