Были и другие коны, одни выжили, другие нет. В северных небесах медленно разгоралась звезда Интерпресскона. После того как объявили мелкие свободы, началось шевеление в массах. В воздухе начало попахивать частным предпринимательством. О негосударственном книгоиздании пока и не мечтали, но умные головы искали обходные пути. Это немедленно отразилось и на Московском семинаре. Надо сказать, что к этому времени, а именно к 1988 году, семинар уже как бы дышал на ладан. Накопились взаимная усталость, старые обиды — в итоге крепко спаянная группа незаметно растаяла. Но попытка создать кооперативное издательство на какой-то миг сплотила ряд бывших семинаристов, правда, ненадолго.
В те годы книги могли выпускать только госиздательства, а так называемые «редакционно-технические» кооперативы вроде бы только помогали им. Все понимали, что к чему, но приличия блюли. Еще забавнее было с книжными лотками. Тогда они назывались пунктами проката, а книги якобы не продавали, а выдавали для чтения под залог стоимости.
1991 год. Роковая симметрия даты неизбежно сказалась на судьбах страны и людей. Для одних это год агонии тоталитаризма, для других — распад Державы, а для нас… Только много позже мы осознали, чем для нас была в 91-м кончина Аркадия Натановича Стругацкого. Тогда мы были преисполнены надежд, будущее открывалось в самых радужных оттенках, мало кто понимал, что наша Книга Судеб захлопнута и заброшена в самый дальний угол склада вторсырья. Сменилась геологическая эпоха, примат взялся за каменный топор, лемуры впали в прострацию. Китайское проклятие эпохе перемен стало русской народной поговоркой.
Вот тут Дима поднял палец и назидательно сказал, что с Востоком необходима особая осторожность. Не исключено, что Валун пропал именно из-за своего легкомысленного отношения к древним проклятиям. С этими словами он достал из портфеля ворох бумаг и разложил на столе.
В записях Волунова оказались какие-то графики, диаграммы, ксерокопии книжных страниц, рукописные заметки. Там же я нашел цитаты из Сыма Цяня, китайского историка, портрет Блаватской с корявым иероглифом, начертанным фломастером прямо на лбу почтенной основоположницы теософии и первой русской эмигрантки, получившей гражданство США, и много еще всякой всячины.
Я спросил Диму, что интересного он раскопал в бумагах. Он, странно улыбаясь, ответил, что у Валуна возникла гипотеза, будто все мы — китайцы. В каком смысле, тупо удивился я. В прямом, пояснил Дима. Отсюда и мировая оторопь от невозможности постижения России. Так, внешне, вроде бы все белые, а на самом деле — китайцы. Вот если бы мы были желтыми и косыми, тогда и реакция на нас была бы адекватной: Восток — дело хитрое. А когда житель, скажем, Вятки или Перми, ведет себя непостижимо для унылого европейца или бодрого янки, то откуда этим иностранцам знать, что они общаются с китайцем. После того как я отсмеялся и процитировал ему известные строчки насчет азиатов и скифов с раскосыми и жадными очами, Дима глянул на часы и предложил завтра встретиться в квартире Валуна, обещая показать нечто забавное. И распрощался.
Дом Валуна находился в новом спальном районе. Пока я добирался до него, многое на ум пришло.
Книжники были наиболее подготовлены к рыночным отношениям, если не считать так называемых цеховиков. Но в отличие от них книжный рынок в застойные годы существовал почти легально. Власти хватали лишь продавцов такой крамолы, как западные издания Гумилева, Мандельштама, Ахматовой… Порой в проезде Художественного театра или в переулочках Кузнецкого моста устраивались облавы. Все вяло разбегались от милиции, чтобы тут же собраться чуть поодаль. Если же их гоняли со рвением, то договаривались о встрече в следующую субботу или воскресенье и растворялись в толпе.
Поначалу кооператоры тешили самолюбие авторов, желающих издать книгу за свой счет. Затем легализовался самиздат. Потом решили выпускать фантастику, благо тьма самопальных переводов ходила по рукам. Тут и писатели решили, что они, наконец, облагодетельствуют публику. Правда, они не учли, что времена книжного дефицита ушли, а читатель уже свободен в выборе. И читатель выбрал… Вал западного чтива накрыл всех с головой. Издатели поняли, что денежки счет любят, а на книгах можно заработать неплохие деньги. Лишь бы книги покупались. Вот в это время и начала разрушаться социополитическая установка, в свое время озвученная Е. Евтушенко в формализованном виде примерно так: «X в России больше, чем X». С точки зрения прикладной магии, это заклинание сулило необычайное могущество — любая вещь, человек, явление, профессия или сила, «прокрученные» через место, занимавшее шестую часть суши, увеличивалось в весе, значении, профессиональной пригодности и т. п. Если процесс повторить неоднократно, то эти фигуранты распухали до бесконечности. Здравый смысл, конечно, восстает против такой подтасовки — речь, на первый взгляд, шла лишь о поэтах.
Ко всему еще предписывалось, чтобы творческое лицо соотносило себя с государственной идеологией (обслуживало либо восставало против нее, что практически одно и то же — это работа на «рейтинг» Системы). Не исключено, что в этой формулировке отразилось иное, чем на Западе, отношение к книге на Руси: уважительно-опасливое. Ее воспринимали как нечто среднее между Священным Писанием и Некрономиконом.
Однако рынок медленно превращал книгу в такой же товар, как пиво или колготки, то есть в продукт практически одноразового пользования. Издательства, начавшие свой бизнес с фантастики, быстро сориентировались и стали выпускать все, что было по нраву покупателю. Кто не мог поступиться вкусом — вымер. Надо сказать, выпуск фантастики шел (и сейчас идет) волнами, пик каждой — что-то около полутора-двух лет. Рынок насыщается, издатели переходят на выпуск кулинарных книг или эротики, постепенно экологическая ниша пустеет, и тот, кто вовремя успевает выбросить на прилавки новый блок фантастики, срывает куш. За ним подтягиваются другие и быстро насыщают рынок. Наступает стагнация, издатели переключаются на дамские романы и астрологию. Цикл повторяется. Крупные издательства не сворачивают полностью издание фантастики даже в моменты пресыщения, чтобы в нужный момент быть готовыми. Слабым издательствам это не под силу, хотя они маневреннее…
Сейчас приближается третий всплеск издательской активности. К концу года он должен достигнуть апогея. Идет наступление отечественных авторов, причем, так называемой «четвертой волны». Надо ли говорить, что это в основном «малеевцы»! Куда ни посмотри — на лотках радуют глаз книги Успенского, Лукина, Столярова, Рыбакова, Лазарчука, Иванова, Логинова, Трускиновской, Штерна… Всех не перечислишь! Появляются новые имена — Лукьяненко, Буркин, Васильев, Тюрин, Кудрявцев… Активизировались старшие «братья и сестры» по перу — Михайлов, Ларионова, Мирер, Крапивин, ну а Кир Булычев просто делает книгу за книгой, поражая своей работоспособностью. Словом, полная благодать…
Но и потери за последние десять лет в рядах были немалые. Не дожил до своей первой книги Виктор Жилин, бывший в свое время старостой Питерского семинара, ушел молодой и очень талантливый Сергей Казменко, тоже не увидевший своей книги. Владимир Фирсов, москвич, не дожил буквально считанных месяцев до первой книги. Ушел из жизни прекрасный человек и блестящий литературовед Виталий Бугров. Естественную «творческую убыль» пополнили иные: Измайлов и Руденко ушли в детективщики, Веллер в беллетристику, Покровский — в журналистику, Ютанов в издатели, Пелевин отрекся от фантастики и с головой погрузился в политпсиходелическую прозу, Саломатов стал хорошим детским писателем… Правда, взамен подтянулись другие, но многие из них пока на одно невыразительное лицо, а их литературное творчество все больше стало напоминать производственный процесс. Заработал конвейер.