Роберт Силверберг КОСТЯНОЙ ДОМ
После ужина Пол начинает постукивать по барабану и негромко напевать. Марти подхватывает ритм, и вскоре они начинают новую главу племенного эпоса. Подобное, позднее или раньше, происходит каждый вечер.
Песнь наполнена напряженностью и эмоциями, но о ее смысле я могу лишь догадываться. Они поют на тайном сакральном[6] языке, которому меня не учили. Он не для таких, как я.
Пол и Марти разошлись вовсю и парят на крыльях вдохновения. Но тут в дом с воем врывается порыв ледяного ветра, приподнимается закрывающая вход оленья шкура и входит Зевс.
Зевс — вождь племени. Рослый дородный мужчина, начинающий полнеть. Как и полагается вождю, вид у него грозный. В густой черной бороде заметны седые волоски, цепкие глаза рубинами поблескивают на лице, которое ветер и годы изрезали глубокими морщинами. Несмотря на холод палеолита, у него на плечах лишь небрежно наброшенная накидка из черного меха. Густые волосы на мощной груди тоже начали седеть. На его власть и положение указывают целые гирлянды украшений: ожерелья из ракушек, костяные и янтарные бусы, подвеска из желтых волчьих зубов, пластинка из мамонтовой кости в волосах, костяные браслеты.
Внезапная тишина. Обычно Зевс заглядывает в дом Би Джи немного побалагурить, выпить, потрепаться и щипнуть кого-нибудь из женщин пониже спины, но сейчас он пришел без своих жен, и вид у него встревоженный и угрюмый. Он тычет пальцем в Джинни.
— Это ты сегодня видела чужака? Как он выглядит?
Целую неделю вокруг деревни кто-то бродит, повсюду оставляя следы — отпечатки ног на вечной мерзлоте, торопливо присыпанные землей кострища, осколки кремня, кусочки подгоревшего мяса. Все племя взволновано. Незнакомцы сюда захаживают редко. Последним был я, полтора года назад. Одному Богу известно, почему они приняли меня — наверное, из-за моего жалкого, по их понятиям, вида. Но этого чужака, если судить по разговорам, они убьют как только увидят. На прошлой неделе Пол и Марти сочинили «Песнь чужака», а Марти два вечера подряд пел ее у костра. Песня была на сакральном языке, так что я ни слова не понял, но звучала она угрожающе.
Джинни — жена Марти. Сегодня днем она сумела хорошо рассмотреть чужака, когда ловила в реке рыбу на обед.
— Невысокий, — докладывает она Зевсу. — Ниже любого нашего мужчины, но с большими мускулами, как у Гебравара. — Гебраваром Джинни зовет меня. Мужчины в племени сильны, но, в отличие от меня, не «качали железо» еще с подросткового возраста. Мои мускулы их восхищают. — Волосы желтые, глаза серые. И он урод. Гадкий. Большая голова, большой плоский нос. Когда ходит, то плечи свисают, а голова опущена.
— Джинни вздрагивает от отвращения. — Он похож на кабана. Настоящий зверь. Пытался украсть рыбу из сети. Но убежал, когда увидел меня.
Зевс слушает, хмурится, задает вопросы: говорил ли чужак что-нибудь, как был одет, есть ли боевая раскраска. Потом поворачивается к Полу.
— Как думаешь, кто он такой?
— Дух, — отвечает Пол. — Эти люди повсюду видят духов. А Пол, бард племени, думает о них постоянно. Его поэмы полны духов. Ему кажется, что мир духов окружает людей со всех сторон. — У духов серые глаза, — победно сообщает он.
— Да, возможно, он дух. Но какой дух?
— Что значит, «какой»?
Глаза Зевса вспыхивают.
— Слушай собственные песни! — рявкает он. — Неужели не понял? Вокруг нас бродит человек-стервятник. Или дух одного из них.
Все вскрикивают и что-то бормочут.
Я оборачиваюсь к Сэлли. Это моя женщина. Мой язык не поворачивается назвать ее женой, но по сути так оно и есть. Я зову ее Сэлли, потому что дома у меня была невеста с таким именем.
Я спрашиваю Сэлли, кто такие люди-стервятники.
— Очень древние люди. Они жили здесь, когда мы пришли в эти края. Но теперь они все умерли…
Больше она ничего не успевает сказать, потому что внезапно надо мной нависает Зевс. Он всегда относился ко мне со смесью восхищения и сдерживаемого презрения, но сейчас я читаю в его глазах нечто новое.
— Есть дело, которое ты должен сделать для нас, — говорит он мне.
— Чтобы отыскать чужака, нужен другой чужак. Дух он или человек — мы должны узнать правду. И завтра ты пойдешь, отыщешь его и поймаешь. Понял? Ты пойдешь искать на рассвете и не вернешься, пока не отыщешь его.
Я не произношу ни слова. Впрочем, мое молчание, кажется, вполне удовлетворяет Зевса. Он улыбается, кивает, резко поворачивается и уходит в ночь.
* * *