Но удел любого тирана, узурпатора, диктатора — вмерзнуть в янтарь времени навечно, остаться в памяти поколений, войти в летописи и учебники. Ищущий вечной славы не подозревает, что нет ничего хуже долгой памяти. Не зря молва гласит — они живы, пока мы помним о них. Представляете, какая у них «жизнь»?
Эдуард Геворкян
Владимир Гопман
БУДУЩЕЕ ЗА ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ
Наиболее удобным — с практической точки зрения — будет следующее определение НФ:
это литература, которая печатается в журналах научной фантастики.
В прошлом номере «Если» мы приступили к публикации очерков об истории зарубежной фантастики. Как вы помните, Пол Андерсон, который и начал разговор, высказал мнение, что становление фантастики как жанра состоялось в начале нынешнего века. Подобной точки зрения придерживается большинство литературоведов. Итак, неброские журнальчики, которые лежат повсюду и стоят всего десять центов…
На самом деле фантастические рассказы и повести печатались в литературных журналах Америки еще с 30-х годов XIX века. Но до последней четверти прошлого столетия таких журналов было немного, к тому же они стоили довольно дорого и ориентировались на сравнительно небольшую часть общества — на тех, кто имел образование и обладал материальным достатком.
К концу столетия ситуация меняется. Америка становится наиболее технически развитой страной в мире. Между 1870-м и 1900-м годами население увеличивается вдвое, снижается продолжительность рабочей недели, заработная плата ощутимо растет, а вкупе с нею и грамотность — за счет введения всеобщего начального образования. У людей появляется досуг, и средний американец начинает задумываться, как его проводить. Одним из таких способов стали журналы, которые значительно подешевели за счет использования прогрессивных производственных методов.
Среди этих журналов выделялись так называемые «десятицентовые романы» (dime novels) — в сущности, периодические и продолжающиеся издания, публикующие приключенческие повести, посвященные, в основном, покорению Дикого Запада. Фантастики в dime novels печаталось мало — можно назвать лишь книгу Эдварда Эллиса «Выпускающий пар человек из прерий» (1868), о железном создании, работающем на пару. Издавались также периодические издания, ориентированные преимущественно на подростковую аудиторию, так называемые «Boy’s Papers»; наиболее были известны журналы «The Boys of New York» и «Golden Hours». Фантастика в них была представлена по преимуществу произведениями об удивительных открытиях и изобретениях. Ведущим автором считался Луи Филип Сенарес, названный американским Жюлем Верном. Сенарес начал печататься в шестнадцать лет, и за тридцать лет творческой работы опубликовал под двадцатью семью псевдонимами невероятное количество рассказов: о роботах, аппаратах тяжелее воздуха, подводных лодках, словом, о тех технических идеях, которые носились в воздухе.
Популярны были некоторые другие издания — например, «McClure’s Magazine», где печатались интервью с Томасом Эдисоном и Александром Беллом, статьи о Пастере, рентгеновских лучах, опытах Маркони.
Но решающую роль в развитии периодической печати (и становлении журналов НФ) сыграла продукция «империи» Фрэнка Манзи — удачливого предпринимателя, начавшего с 80-х годов прошлого века выпускать журнал «Golden Argosy», переименованный затем в «Argosy». В 1886 году впервые в истории американской журналистики Манзи выпускает журнал, посвященный исключительно художественной литературе. Манзи рискнул — и выиграл: издание быстро приобрело исключительную популярность, и 1886 год историки американской печати называют началом эры pulp-magazines — дешевых общедоступных журналов.
Манзи стал активно и широко применять последние достижения полиграфии и бумагопроизводства. Журналы печатались на бумаге, изготавливаемой по новейшей технологии из измельченной древесины, обработанной химикалиями. Благодаря такому технологическому процессу бумага получалась рыхлой, имела специфический резкий запах (столь привлекательный для будущих коллекционеров), быстро желтела, становилась ломкой; края страниц были неровные, обтрепанные, сами журналы из-за толщины бумаги выглядели пухлыми, объемистыми — но зато стоили дешево! Обложки украшали броские, но аляповатые рисунки, рассчитанные на массового читателя.