Возраст кувшина — семь с половиной тысяч лет. Таким образом, Макговерн «состарил» вино на две тысячи лет. Но сам профессор считает, что этот напиток значительно старше. В подкрепление своей теории ученый намерен исследовать найденные на Ближнем Востоке останки кожаных бурдюков, которые по возрасту древнее керамики.
Тот, кто вкладывает в свой каждодневный труд, поэтически выражаясь, кровь, пот и слезы, вряд ли откажется уделить еще крупицу себя, дабы надежно защитить его плоды… А осуществить это законное желание вам поможет американская компания Art Guard, изготовившая уникальные чернила, помеченные вашей собственной ДНК. Генетический материал заказчика, извлеченный из крови, волос или слюны, реплицируют в нужном количестве и особым способом вводят в пишущую пасту, которой заправляется стержень, рассчитанный на несколько тысяч автографов под важными бумагами. Ну а для проверки сомнительных закорючек компания разработала спец-сканер, считывающий биохимические пометки. Подделать генофаксимиле невозможно.
Губернаторы десяти западных штатов Америки собрались в городе Омаха и пообещали в ближайшее время выделить необходимые средства для первого в мире компьютерного университета. Студенты и преподаватели этого учебного заведения будут получать необходимые материалы из постоянно обновляемых баз компьютерных данных. Курсовые и контрольные работы рассылаются электронной почтой. Время от времени студенты собираются в электронных классах и беседуют с преподавательским составом с помощью видео- и голосовой связи.
Сотрудники Шеффилдского университета (Англия) предлагают отказаться от вредоносного рентгеновского облучения. Их метод электрической томографии выглядит так: на теле пациента размещают электроды, окружающие исследуемый внутренний орган, затем замеряют проводимость тканей между точками контакта, данные обрабатываются обычным персональным компьютером, который синтезирует искомое изображение и выводит его на дисплей. Общий принцип тот же, что и в других видах компьютерной томографии, но по сравнению с громоздкой и дорогой рентгеновской установкой электротомограф на диво мобилен, дешев и безвреден. И вскоре с его помощью можно будет ежедневно обследовать больных прямо на дому.
Рэй Брэдбери
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
«Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Эти слова испанского поэта Хименеса, которые Рэй Брэдбери взял эпиграфом к роману «451° по Фаренгейту», могли бы, кажется, стать эпиграфом ко всему его творчеству. Чуть раньше романа он выпустил не менее знаменитый сборник рассказов «Марсианские хроники» и потом, вопреки каким бы то ни было традициям, «писал поперек» — добавлял все новые «хроники», возводя иные сценические площадки и декорации, никогда не повторяя сюжет.
Новелла, с которой сейчас познакомится читатель, одна из последних, написанных автором в ряду «марсианских хроник».
Такой лирико-фантастической новеллы — ни у Рэя Брэдбери, ни у кого-либо еще — просто не бывало. Во всяком случае, переводчик ничего подобного не встречал.
Олег Битов
Запах висел в прозрачном воздухе все утро. Пахло не то свежим жнивьем, не то молодой травсэй, не то цветами — Сио никак не мог понять, чем. Он даже вылез из своей укромной пещеры, вертя сплюснутой головой во все стороны и напрягая глаза, — а бриз дул ровно, устойчиво, и на Сио налетали волны сладкого аромата. Словно осенью наступила весна. Он пошарил вокруг под скалами, искал темные цветы, которые вдруг да укрылись там, в тени, но ничего не нашел. Мелькнула мысль: а что если снова вылезла трава — она прокатывалась по Марсу волной в течение скоротечной весенней недели, но почва, куда ни глянь, была насквозь сухой, усыпанной камушками цвета крови.
Хмурясь, он забрался обратно в пещеру. Устремил взгляд в небо, увидел, как вдали, близ нарождающихся городов, садятся, опираясь на пламенные хвосты, ракеты землян. По ночам Сио иногда позволял себе бесшумно отправиться на лодке вниз по каналам, а потом, оставив ее в укромном месте, подплыть еще ближе, не всплескивая ни руками ни ногами, и всматриваться, всматриваться в стучащих, гремящих, малюющих что-то людей, перекликающихся до поздней ночи и возводящих на этой планете какие-то странные сооружения. Он вслушивался в их диковинный язык, пробуя что-нибудь уразуметь* наблюдал за ракетами, стремительно взмывающими вверх на роскошных струях огня к звездам; что за невероятный народ земляне! А потом, по-прежнему живой и здоровый, Сио возвращался к себе в пещеру. Бывало, он вышагивал многие мили по горным тропам, чтобы отыскать- других соплеменников, прячущихся кто где, — мужчин уцелело мало, женщин еще меньше — и потолковать с ними по душам. Но мало-помалу он привык к одиночеству и жил в размышлениях о злой судьбе, в конце концов уничтожившей его собратьев. Землян он не винил: да, они занесли хворь, которая сожгла его отца и мать, к счастью, во сне, погубила отцов и матерей многих других сыновей, но ведь занесли ее непреднамеренно!