Следующий класс — сугубо фантастические корабли, такие, как крейсер «Галактика», звездолеты «Звездных войн» и «Стартреков», гаррисоновские корабли, а также все аппараты, представленные в произведениях жанров «космической оперы», «космической саги» и иже с ними. Сюда же попадают всевозможные экспедиционные корабли типа «Геи» из «Магелланова облака» Лема. Это самый многочисленный тип кораблей. Можно с уверенностью сказать лишь то, что все они почти без исключения являются именно звездолетами. Их отличает исключительная энерговооруженность, абсолютная автономность, хорошая адаптированность к пространству, приличная дальность и… как правило, невразумительная энергетика. Что же касается принципа, по которому работает движитель (не путать с двигателем), он целиком зависит от образования, культуры мышления и фантазии автора: от реактивной (чаще фотонной) тяги до чего угодно, лишь бы соответствовало задаче произведения. Вспомним хотя бы невразумительный «вибрационный привод» Гамильтона. Отношение к этим кораблям может быть только одно — отрицать их «существование» едва ли не более абсурдно, чем отказывать в праве на жизнь всей фантастической литературе.
Внутри этого класса кораблей возможны несколько различных подходов: распределение по назначению, конструктивным признакам и так далее. Мы же выделим три подкласса: экспедиционные корабли — исследовательские звездолеты в основном мирного назначения; транспортные средства, от лайнеров до личных космояхт, и боевые машины.
Фантастические космические флоты представляют собой гибрид флота и авиации и ведут себя в космосе, как в океане, где планеты — острова. Причем романтика космических путешествий ближе всего странствиям парусников. Флибустьеры, абордаж…
Еще одна группа кораблей — четвертая — занимает особое место. Это корабли инопланетные. Как правило, это нечто совершенно фантасмагорическое. Самый яркий пример — чудовищный корабль из фильма «Чужой», найденный экипажем «Ностромо».
Необходимо выделить еще одну группу. Это идеальные корабли. Название говорит само за себя: космические аппараты, действующие на совершенно иных физических принципах, нежели известны нам. Главной отличительной чертой этих аппаратов является исключительная самодостаточность и полная свобода поведения в пространстве и времени. В повести Стругацких «Попытка к бегству» описан один из таких кораблей.
Вот, в принципе, и все. Я уверен в одном: какими бы беспомощными с технической точки зрения ни выглядели плоды творчества фантастов, не стоит допускать неуважение к этим покорителям космоса. Их принцип действия вполне может сводиться только к романтическому, звенящему нерву дальней дороги, только лишь к жажде ощущения таинственности, однако, по словам Альберта Эйнштейна, это и есть самое сильное и самое прекрасное переживание, выпадающее на долю человека. И пусть корабли не предвосхищают реального будущего, но это вполне искупается тем, что они обещают нам неожиданность самых удивительных откровений.
«Все притягивается к полюсам. Каждая звезда указывает истинное направление… Одна указывает путь к дальнему источнику, до которого трудно добраться. И расстояние, отделяющее вас от этого источника, давит, как крепостная стена. Другая ведет к иссякшему источнику. И сама звезда кажется высохшей. И пространства между вами и иссякшим источником не имеет ни конца, ни начала. А вон та звезда служит проводником к неведомому оазису, о котором напели кочевники, но путь к нему преграждают непокоренные племена… А еще одна звезда указывает путь к белому южному городу, соблазнительному, как плод, в который хочется вонзить зубы. И есть звезда морей».
Антуан де Сент-Экзюпери. «Письмо к заложнику».