Не думаю, что книга, какой бы хорошей и важной она ни была, должна нести на себе груз авторского «я»: мне кажется, она должна уметь постоять за себя сама — без всех этих добавочных разъяснений и аннотаций (кто таков автор и что он хотел сказать). Как человек: тот так же обязан сам за себя отвечать… Поэтому я стараюсь максимально «развестись» с только что написанной книгой, прекратить с ней всякие отношения, поставить на нашей затянувшейся связи точку».
Занятно, что в ответ на предложение редакторов фундаментального биографического сборника «Писатели- фантасты XX века» изложить свое писательское кредо Джерролд откликнулся необычно лаконичной фразой: «Я не рассуждаю о писательском деле. Я просто пишу»… Название его первого романа, написанного вместе с Ларри Нивеном, — «Летучие волшебники»3 (1971), может ввести в заблуждение любителя фэнтези. Дело в том, что роман, первую скрипку в котором играл, несомненно, соавтор Джерролда, сугубо научно-фантастический, хотя в нем и предпринята интересная попытка «рационализировать» магию: ибо ничем иным, как колдовством, не предстает поведение аборигенов — если смотреть на него глазами земных исследователей.
Годом позже вышли сразу три сольных романа Джерролда. И если два, «Космический глиссер» и «Вчерашние дети», можно смело назвать проходными в творчестве писателя, то третий, «Когда ХАРЛИ исполнился год», по сей день остается одним из лучших.
Роман Джерролда — умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество.
Это человечная, как ни странно употребление подобного слова по отношению к компьютеру, история создания «искусственного интеллекта», обретающего самосознание (в оригинале имя HARLIE — это аббревиатура от Human Analogue Robot, Life Input Equivalents, что можно вольно перевести как «Робот-Аналог Человека с Эквивалентами Жизненных Функций»). Драма его наставника — ученого-робопсихолога (вполне прозрачный намек в адрес Азимова): по мере изучения «воспитанника» воспитатель все больше убеждается, что попытки построить модель «идеального управляющего» для корпорации, страны, всей планеты потерпели неудачу. Получилась не образцовая имитация человека, но — человек! А значит, самое время вспомнить о его правах — своего рода социальном иммунитете против использования ХАРЛИ в качестве пусть и сверхсложной, но машины. Охотников именно так поступить с ним, естественно, хватает… Роман Джерролда — умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество. Но это еще и психологическая драма общения, коммуникации между человеком и «нечеловеческим» разумом. Последняя тема получила развитие в сильно переработанном варианте романа «Когда ХАРЛИ исполнился год (Версия 2.0)», вышедшем в 1988 году.
На мой взгляд, представляют интерес еще два романа Джерролда — «Дублированный» (1973) и «Одиссея «Лунной Звезды» (1977). С одной стороны, в них отчетливо видно желание следовать классическим образцам, канонизированным авторами «Золотого (кэмпбелловского) века» американской НФ; а с другой — своеобразная гибкость Джерролда, его подверженность новым веяниям, привнесенным в фантастику «Новой волной». В частности, от творчества «старичков» оба романа отличает отнюдь не пуританский взгляд на незыблемое табу ранней science fiction: на секс.
В первой книге, явно навеянной классическими рассказами Хайнлайна «Все вы зомби…» и «По шнуркам», герой с помощью временных парадоксов плодит в пространственно-временном континууме бесконечные «реплики» самого себя. И в еще большей мере — психологические и эмоциональные конфликты: например, в приступе какого-то необузданного нарциссизма он вступает с «собою» — размноженным — в любовные отношения! Во втором романе описана ситуация также любопытная — и не сказать, чтобы сильно заезженная: планета, населенная не разделенными на полы андрогинами.
Последние полтора десятилетия писатель больше работает для телевидения, фантастику же публикует лишь время от времени. В основном, это остросюжетные космические боевики. Например, хотя и откровенное, но мастерское подражание хайнлайновскому «Звездному десанту» — серия о войне американских национальных гвардейцев с инопланетным чудовищем: «Дело для настоящих мужчин» (1983), «День проклятия» (1984), «День возмездия» (1989), «Время бойни» (1992), а также один из самых увлекательных романов автора «Странствия «Звездного волка» (1990).