Люди подняли вокруг нас настоящий гвалт. Даже я и то стал центром внимания. Женщина из клана Крашеных, недурно выглядящая для своих лет, оттащила меня в сторонку, чтобы оказать мне знаки внимания. Она оказалась податливой и предприимчивой, и домой я добрался только поздней ночью.
Бледнолицый сидел у огня. Когда я вошел, он не поднял головы и был страшно бледен. Поначалу мне даже почудилось, что он не смыл Краску, которой вымазался ради Призрака.
— Гузди нузди? — спросил я. — Что-то неладно?
— Они смеялись, — ответил он удрученно.
— Да, смеялись. Смеялись, как никогда прежде. Кроме Выдры, но Тот вообще никогда не смеется. — Я опустился наземь рядом с бледнолицым. — Позволь сказать тебе, мой друг, что ты сегодня совершил чудо. Ты сделал людей счастливыми. У них нелегкая жизнь, а ты заставил смеяться.
Он не то всхлипнул, не то фыркнул.
— Вот именно. Они смеялись, глядя, как мы корчим из себя глупцов. Может, и правильно, что смеялись.
— Да нет же, нет! — Наконец-то до меня дошло, что его тревожит. — Ты все не так понял. Ты думаешь, они смеялись оттого, что мы разыграли твою пиесу из рук вон плохо? — Положив руку ему на плечо, я развернул его к себе. — Друг мой, да ведь никто, кроме тебя, до нынешнего вечера не видел ни одной пиесы! Откуда им знать, плоха она или нет? Она безусловно лучшая, какую они когда-либо видели. — Он сморгнул медленно, как черепаха, и я обратил внимание, что у него красные глаза. — Поверь мне, Угрожающий Копьем. Они смеялись потому, что пиеса такая смешная. И это твоя заслуга.
С его лицом творилось что-то странное.
— Итак, они посчитали представление веселым?
— А как же иначе! Все эти полоумные, то и дело убивающие друг друга и самих себя, и еще самый конец, где убиты все до единого! — Мне пришлось остановиться, потому что я сам рассмеялся, вспоминая. Потом я перевел дух и досказал то, что собирался: — Говорю тебе, я ведь знаю все на память и то в иных местах не мог совладать с собой. — Тут я встал. — Пошли. Тебе надо выспаться. Ты утомился.
Однако он лишь опустил голову на руки, издал горлом какой-то невнятный звук и пробормотал два-три слова, которых я не уразумел. Я оставил его в покое и потащился в постель.
Доживи я до дня, когда осыплются горы, мне все равно не понять бледнолицых.
Доживи я хоть до второго пришествия Спасителя, мне никогда не понять индейцев. Войну они почитают спортом, а кровавое убийство — развлечением; сие потому, что они относятся к жизни с легкостью, и смерть как бы не имеет для них серьезного значения; и то, что для нас трагично, они воспринимают как комедию. И будь я проклят, но не могу поклясться, что у них нет на это права.
Что бы ни случилось в ту ночь, однако Угрожающий Копьем переменился. Он провел с нами еще много лет, но никогда больше не предлагал нам ни одной пиесы.
Нас это печалило, нам так понравилась история про Амаледи, и мы лелеяли надежду, что будет что-нибудь еще. Многие пробовали переубедить его — Тсигейю прямо-таки умоляла сочинить новую пиесу, а я вообще не припомню, чтобы она когда-либо умоляла кого бы то ни было, и все равно без толку. Он не желал даже разговаривать об этом.
И мы в конце концов осознали, что его колдовская сила иссякла, и оставили его в покое. Ужасно, когда дидахнвуизги вдруг утрачивает свою силу. Возможно, духи его предков почему-то обиделись на него за нашу пиесу. Надеюсь, что все-таки нет, — ведь дело это затеял не он, а я.
В то же лето Сверчок, дочь Девятизубого, стала его женой. Я отдал им свою хижину, а сам переехал к женщине из клана Крашеных. Я частенько навещал своего друга, и мы толковали о самых разных вещах, но о пиесе — никогда. Сверчок рассказывала мне, что он по-прежнему иногда рисует говорящие значки, но если он и пытался сочинить новую пиесу, то никогда никому о том не обмолвился.
Наверное, пять зим назад — нет, не больше — Сверчок однажды пришла домой и нашла его мертвым. Это случилось неожиданно — он ничем не болел, да и лет ему было не так-то много. И, насколько можно судить со стороны, с ним все было в порядке, не считая того, что он совсем облысел. Я лично думаю, что его дух просто-напросто пожелал вернуться на родину.
Сверчок долго горевала и до сих пор не взяла нового мужа. Не случалось ли тебе, когда ты шел по нашему поселению, встретить мальчонку со светлой кожей и коричневыми волосами? Это их сын Уили.