Короче, фантасты тогда вели жизнь совсем не по-северному бурную и регулярную.
Наверное, потому что в этой жизни присутствовал своего рода силовой центр, источник энергии по имени Сам Люндваль. Писатель, редактор журнала, издатель, критик, библиограф, переводчик… — казалось, не было вида деятельности, в которой он не преуспел.
Получая на протяжении нескольких лет журнал Люндваля «Jules Verne Magazinet», я мог в полной мере ощущать идущую от этого издания энергию, заряжающую писателей, читателей, критиков. А когда впервые в жизни попал на настоящий западный «кон» в 1979 году в Стокгольме, то воочию убедился, каким уважением пользовался в Швеции его организатор. Уж на что записной тамада Гарри Гаррисон — но в компании с Люндвалем и тот производил впечатление старого неторопливого дедушки-молчуна!
Люндваль, может быть, и не был лучшим скандинавским автором — в самой Швеции с ним могли посоперничать Бертиль Мартенссон, Борье Круна, Денис Линдбом или ныне покойный Карл-Йохан Хольцхаузен, — но молодой и заводной швед безусловно растопил научно-фантастический лед на севере Европы, не говоря о том, что он писал на двух языках — шведском и английском — и несколько раз издавался в США.
Говорю «был», потому что в последнее десятилетие я о нем почти не слышал. После своих кэрролловских мозаик («Мир Алисы») и черно-юмористических эскапад (серия романов о рядовом Галактического флота Бернхарде Рордине) Люндваль пробовал себя в политической сатире, в сюрреалистической фантастике, а затем принялся за бесконечную серию «просто» романов с элементами фантастики — судя по всему, без особого успеха…
Итак, «позор вам, шведы», как говаривал их король, в свое время битый под Полтавой. Ну, а как обстоят дела у соседей?
Научная фантастика на родине великого Андерсена чем-то напоминает польскую. Мы все понимаем, что есть Лем — а есть польская научная фантастика (что важнее, и поляки прекрасно это понимают). Так и в Дании — есть Нильс Нильсен, а есть датская научная фантастика. Числом примерно человек десять — двенадцать.
На счету Нильсена — крепкого профессионала и, безусловно, жанрового писателя — более двух десятков книг, составляющих, вероятно, одну пятую всей изданной современной датской фантастики. Хотя отдельные книги коллег Нильсена, например, романы «Точка замерзания» Андерса Бодельсена и «Термуш» Свена Хольма, в литературном отношении выглядят более солидно (роман Бодельсена был даже переведен на английский).
В Норвегии среди фантастов наиболее известны знакомые и нам Йон Бинг и Тор-Oгe Брингсверд, чьи переводы изредка просачивались в журналы и антологии советского периода. А если говорить о фигурах периферийных по отношению к жанру, то это, конечно, Кнуд Фалдбаккен — автор умных утопий-антиутопий.
Но в целом, как и в Швеции, и в Дании, фантастика в Норвегии на сегодняшний день — занятие нескольких сотен человек, включая фэнов. Сами пишут, сами себя читают, критикуют, сами собираются на карликовые «коны» и сами же себе присуждают премии! Сообщаю это без тени иронии — ив более масштабных странах ситуация после известных политических переломов ничем принципиально от «маленьких» скандинавов не отличается, — а лишь для того, чтобы подчеркнуть: вне тесного кружка местных фэнов разглядывать какие-либо следы этой литературы на севере Европы сейчас занятие весьма нелегкое.
Единственным исключением на общем фоне, кажется, смотрится одна Финляндия.
Говорю «кажется», поскольку могу судить лишь по свидетельствам косвенным. Учить финский язык не пожелаю и врагу, а ни одно произведение местных фантастов пока ни на каком другом языке не доступно — вот и приходится читать все в том же «Локусе» об авторах с непроизносимыми фамилиями (Пуккала — из них самая благозвучная), но, судя по отзывам, пишущих много. И нередко пишущих интересно. И, как всегда в период локального расцвета научной фантастики, финские «коны» сегодня — едва ли не самые бурные и шумные во всей Европе. Что для российских фэнов, конечно, загадочно вдвойне: с чего гудеть-то — в стране латентного сухого закона!..