— Надеюсь, тебе не пришлось скакать рысью все пять маршей, — соболезнует Минотавр.
— Откуда ты знаешь про пять маршей?
— А как Федра?
— А о ней тебе откуда известно?
— У нас свои секреты, — отвечает Минотавр.
— Нисколько не сомневаюсь. Ну так что ты решил?
— Надену синюю кисейную накидку. Выбрать было совсем не так просто, как тебе кажется. Мне идут джинсы, и ведь это все-таки не званый вечер, просто легкие закусочки в стиле Тарзана. Думаю, что я сделал верный выбор.
— Хочешь сдаться и позволить мне убить себя?
— Разве я обмолвился об этом хоть словом? Ну да, припоминаю нашу предыдущую беседу. Но тогда я был подавлен. А нынче предстоит вечеринка. Ты же не рассчитываешь, что я сдамся перед вечеринкой?
— Нет, не рассчитываю, — отозвался Тесей. — Вечеринка будет приятная?
— Замечательная.
— Можно, я тоже приду?
— Ты серьезно? — опешил Минотавр.
— Мы могли бы заключить перемирие на одну ночь. А я так давно не бывал на вечеринках…
— Тесей, ты хитрый эллинский шельмец, но мне тебя почти жаль. Почти и все же не совсем. Пригласить тебя на вечеринку — такой шаг противоречил бы законам развития конфликта.
— Ради всего святого, Монтрезор! — взывает Тесей.
— Да-да, — отвечает Минотавр вполголоса. — За мной бочонок амонтильядо[11]…
И вешает трубку.
Федра возвращается домой, звонит кому-то, опять уходит.
Тесей отправляется спать.
Тесей спит. Ну, по крайней мере, если не спит, то лежит в постели, курит цигарку, читает книжку, слушает магнитофон.
Странно, как мало внимания уделяют авторы ощущениям человека лежащего. А ведь преимущества положения лежа и полулежа — тема воистину неисчерпаемая.
Почти треть жизни мы проводим во сне, и это весьма существенно пополняет наши мечты и фантазии. Другая немалая часть нашего времени уходит на чтение, загар на солнышке, разговоры по телефону. Еще есть часы, посвященные самодеятельным спектаклям под названием секс. Они не замкнуты исключительно на положение лежа и полулежа — и мужчины, и пары исследуют всю одуряющую гамму поз двух соединенных тел, но возвращаются снова и снова к основной позиции, которая и есть предмет наших размышлений.
Даже еду, которая вроде бы не входит в наш список (многие полагают, что предпочтительнее есть стоя, сидя, склонясь над тарелкой), можно интерпретировать, как предусмотренный самой природой путь к горизонтальному положению: сытый желудок — мощный стимул к тому, чтобы прилечь.
Древние греки и римляне в подобных стимулах не нуждались. Они вкушали пищу лежа или, если точнее, полулежа — в позе, настолько близкой к лежачей, насколько возможно, — надо же приподнять рот, чтобы воспользоваться помощью земного притяжения, пропихивая еду в пищевод и в желудок. Они были проницательны и деятельны, эти чисто выбритые мужчины в тогах и хламидах. Люди с Востока поражались тому, как много они суетятся, в особенности когда строятся в фаланги и хватаются за копья. Однако на практике они исповедовали гедонизм и, как только необходимость стоять отпадала, охотно возвращались к искусству полулежать.
Уместно вспомнить Петрония, автора первого романа, где преимущества лежачего состояния исследуются более или менее глубоко. Центром одного из дошедших до нас отрывков «Сатирикона» является описание пиршества персонажа по имени Тримальчио. На этом пиршестве, которое было, разумеется, пиршеством лежа, вам подавали все, что угодно, — пищу, женщин, напитки, развлечения — и вам не приходилось даже шевелиться. Однако вместо восхваления столь славного обычая Петроний прикидывается, что находит пиршество вульгарным, смехотворным и что таких изысков следовало бы избегать. Кто знает, может быть, Петронию и узкому кружку его недееспособных друзей просто не нравились вечеринки. Однако при современном прочтении все описанное предстает в ином свете. Вряд ли многие из нас отвергнут вечеринку, где вдосталь всякой вкуснятины и девчонки танцуют на столах, где вина залейся и не прекращается хохот. Что тут вульгарного, во имя всех святых? Вот уж вечеринка, на какую хотелось бы попасть каждому из нас.
Сравните ее с «Пиром» Платона, где кучка подвыпивших мужчин разглагольствует о смысле любви: с тех пор как Сократ воспретил плотские утехи, все сделалось сложным и малопонятным. Кульминацией вечера становится момент, когда один из гостей восторгается Сократом за то, что философ сумел устоять перед обольстительным Алкибиадом.