…В этих краях ничто не напоминает привычную нам среду. Окружающее ошеломляет своей необычностью. Деревья выглядят не вечнозелеными, а вечносерыми. Их листва не полностью обновляется весной и не целиком опадает зимой. Зато облезает кора. Причем сначала она высыхает, трескается, а затем, подобно змеиной коже, сползает со стволов. Здесь все наоборот: разгар лета — в январе, а середина зимы — в июле. Звезды на небе как бы перевернуты.
Местные жители — аборигены — для первых европейцев пребывали в непонятном, похожем на прострацию безвременье, не ведавшем перемен или развития. Они не строили деревень, не возделывали землю, не пасли скот. Все живое здесь словно дремало, погрузившись в оцепенение.
Не постигнув смысла и своеобразия жизни аборигенов, пришельцы принялись истреблять их, оправдывая свое зверство «дикостью», «примитивностью» не понятого ими коренного населения, и мир стал терять колоритную самобытную культуру. Аборигены, жившие родами, кланами, племенами, спасались тем, что еще более замыкались в себе, устремляясь мыслями, всем своим существом в прошлое в поисках защиты и спасения у предков и природы. От полного вымирания их уберегла вера в силу обычая, в свою историю, любовь и доверие к своей земле.
— Они не понимают, что значит владеть землей… Большинство в Квинсленде не имеет денег. Они живут в местах, где деньги невозможно тратить. Они лишь охотятся на птиц, ящериц и ловят рыбу, — презрительно процедил однажды министр правительства штата Квинсленд по делам аборигенов и островных жителей К. Томпкинс.
В его словах сквозило полное непонимание психологии и быта коренных австралийцев. Напротив, аборигены, как никто другой, одарены чувством родной земли. В последние годы все заметнее исход аборигенов из городов на давние семейные земли: неведомая внутренняя сила безотчетно побуждает их вернуться к традиционному образу жизни.
Земля — это вся их жизнь. Она источник их существования, духовная опора индивидуальности. Окружающий мир в сознании аборигенов загадочен и полон головоломок. Число внушающих если не любовь, то страх сверхъестественных существ, которых они признают, поистине огромно. Каждая роща, водоемы, реки, скалы кишат таинственными существами. Всякое природное явление считается делом духов.
— Нас берегут погребенные в земле предки, духи которых оберегают племя. Земля единит нас с ними, устанавливая и скрепляя узы родства внутри общины. Каждый из нас принадлежит к определенному клочку земли, является его хранителем и заложником, — признавался абориген Билл Крейги.
Потеря земли вызывает болезнь, разрушает связи внутри общины, ведет к гибели рода и племени. Оторванный от священной земли предков и своего прошлого, закрепленного в мифах и легендах, сбитый с толку чужой туманной правдой, которой его учат силой, абориген теряет внутреннюю опору.
Душа человека, погребенного на чужбине, обретет покой лишь на родной земле — верят аборигены. В дни празднеств 200-летия появления белых поселенцев в Австралии премьер-министр Англии Маргарет Тэтчер приняла вождя одного из племен. Тот просил ее возвратить 2500 черепов аборигенов, вывезенных завоевателями и помещенных в английские музеи.
Эта история имела продолжение. «Задержка с захоронением головы нашего воина XIX века, которую увезли в качестве трофея в Англию более 30 лет назад, навлекла болезнь на его потомков», — утверждал в октябре 1997 года старейшина племени ниоонгар Роберт Брофо. Месяцем ранее в составе аборигенской делегации он привез голову предка, павшего в боях против британских колонизаторов в 1833 году. Воину отсекли голову, закоптили ее и отправили на антикварную выставку, а потом, 33 года назад, захоронили в Ливерпуле.
По требованию аборигенов голова была эксгумирована и возвращена на родину. Ее должны были предать земле в долине Сван близ Перта. Из-за разногласий в клане ниоонгар погребение задержалось, а с Брофо случился сердечный приступ. Два дня он пролежал в больнице, но врачи не обнаружили у него никакой болезни.