И в заключение — некоторые итоги. Некие окончательные суждения о самой процедуре литературной работы, некие практикой доказанные теоремы, имеющие чисто прикладной характер. Если угодно — основные принципы и заповеди литературного труда, к которым АБС постепенно пришли и которым следовали по возможности неукоснительно. Кое-кто сочтет их самоочевидными или даже тривиальными, но тем не менее мне захотелось здесь и сейчас их заново и для всех сформулировать — по возможности кратко и ясно.
Первое. НАДО БЫТЬ ЩЕДРЫМ. Надо помнить, что щедрость — писательская щедрость, щедрость воображения — всегда окупается. Не надо бояться отставить идею, которая кажется дьвольски соблазнительной, но по какой-то причине сопротивляется своей реализации. Надо уметь отбросить ее без колебаний, пусть полежит в архиве в ожидании своего часа. Каждая такая идея уже сделала свое дело — самим фактом своего появления на свет. Она уже осветила для вас какой-то уголок бытия, и в этом уголке теперь всегда будет светло. Дурацкую идею отбросить не жалко, она никому, кроме вас, не нужна. А достойная идея обязательно к вам вернется со временем и в самый нужный момент. Как вернулась к АБС идея «нашего человека на Тагоре» — через два года после своего возникновения, или идея «человека играющего» — спустя без малого двадцать лет.
Второе. НИКОГДА НЕ ОТЧАИВАТЬСЯ! Следует привыкнуть к мысли, что кризис, так мучительно переживаемый и кажущийся мертвенным тупиком, это на самом деле прекрасно! Надлежит помнить: если не получается, не идет, заколодило, значит, начались настоящие роды! Ведь роды — как скажет вам любая мать — это всегда мучительно, трудно и больно. Конечно, приятно и радостно писать, когда текст словно бы сам собою выливается из-под пера. И далеко не всегда легко и весело рожденная повесть легковесна или плоха. Это верно. Но всякая повесть, родившаяся в муках и в отчаянии, всегда какая-то особенная. Она всегда не такая, как все то, что было до нее, и не такая, как то, что будет после. Она — любимая, и навсегда.
И наконец, «тройное правило», о котором все знают и которое всегда — в бесплодных поисках MensuraZoili— забывают. НАДО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ. Как бы плохо ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели — многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром. В то же время НАДО БЫТЬ СКЕПТИКОМ. Как бы хорошо вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло. И, наконец, НАДО БЫТЬ ПРОСТО РЕАЛИСТОМ. Как бы хорошо, как бы плохо ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — написали вы ее или даже не начинали вовсе.
Dixi et animam levavi.
Библиография
Personalia
ГОЛДСТАЙН, Лайза
(GOLDSTEIN, Lisa)
Американская писательница Лайза Голдстайн (род. в 1953 г.) окончила Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, после чего полностью посвятила себя литературному труду. Ее дебютом в фантастике стала литературная фэнтези в духе латиноамериканского «магического реализма» — «Рыжий маг» (1982). Действие романа, завоевавшего Американскую книжную премию (что для дебютантки — редчайший случай), развертывается в венгерской еврейской общине накануне второй мировой войны, а главный герой — раввин, обладающий сверхчувственными возможностями, но не способный внять предупреждению рыжеволосого чужака (тоже мага и чародея в своем роде) о том, что надвигаются орды убийц и погромщиков. В дальнейшем Голдстайн писала мало, но каждая ее книга, обычно созданная на стыке научной фантастики и философской фэнтези, неизменно приковывала внимание ценителей серьезной литературы. Таковы ее романы «Годы грез» (1985), действие которого перенесено в декадентский Париж 20-х годов, «Маска для генерала» (1987), где, наоборот, сюжет развертывается в Америке недалекого будущего, находящейся под властью военного тирана, и «Туристы» (1989). Немногочисленные рассказы писательницы составили сборник «Дневные голоса» (1989). (Рассказ, опубликованный в «Если», — последний на сегодняшний момент в творчестве автора.) Лайза Голдстайн является также владелицей одного из крупнейших специализированных «фантастических» книжных магазинов в Калифорнии. Магазин имеет название, навеянное первым сборником Рэя Брэдбери, — «Темный карнавал».