— Странница, — заговорил наконец царь, и его голос прозвучал уверенно и твердо, — по нашим обычаям мы сначала угощаем гостей, а потом они сообщают нам свое имя и, если хотят, рассказывают о том, что повидали. Мы никогда не настаиваем, но так у нас принято.
Смерть поднялась на ноги, и время остановилось, все в зале застыло: вино повисло в воздухе, не достигнув чаши, губы не успели договорить слово, муха, только что влетевшая в открытое окно, замерла в проеме, а огонь в камине превратился в изумительный монумент.
— Владыка Сизиф, я Смерть, — негромко проговорила она и, сбросив лохмотья, предстала в своем истинном обличье — темная сестра Сна, прекрасного и нежного Бога. — Пойдем со мной. Пора.
Исполненная силой юности душа Сизифа крепко вцепилась в смертное тело своего хозяина, не желая его покидать. Царь оглядел роскошно убранный зал, дотронулся до руки молодой жены, которая не почувствовала его прикосновения, ведь для нее время остановилось — сияющие голубые глаза широко открыты, чудные волосы цвета спелой пшеницы спят на плечах — красавица, красавица Меропа.
Рука Сизифа задрожала. Он повернул к Смерти залитое слезами лицо.
— Она не видит тебя, — сказала Смерть. — Пойдем со мной.
— Это несправедливо, — запротестовал Сизиф.
— Ты баловень судьбы, — промолвила Смерть, — владеешь множеством замечательных вещей, которые всегда принадлежали тебе. Но пришла пора оставить мир.
— Я ее люблю, — рыдал Сизиф.
— Она уйдет, в свое время, — пообещала Смерть.
Сизиф провел ладонью по нежной щеке Меропы, которая так и осталась неподвижно сидеть на своем месте. Он поцеловал жену и снова посмотрел на Смерть.
— Одно слово, госпожа, — взмолился он, — одно слово с моей суженой.
Сердце Смерти дрогнуло, поскольку, как и ее брат, она была доброй богиней.
— Ладно, я дам тебе несколько мгновений.
Мир снова пришел в движение. С жужжанием пролетела муха, взметнулось вверх пламя, возобновились разговоры.
Меропа коснулась руки мужа и удивленно заморгала, когда Сизиф наклонился к ней и что-то зашептал на ухо. Небесно-голубые глаза округлились и наполнились слезами; женщина покачала головой, а Сизиф продолжал шептать.
Смерть отвернулась, чтобы не смотреть на рыдающую вместе с мужем Меропу, гости замолчали, не понимая, что происходит.
Все в зале снова застыло.
— Время пришло, — промолвила Смерть.
— Госпожа, — царь сдался и кивнул.
На сей раз душа мгновенно покинула тело и недоуменно огляделась по сторонам. Смерть взяла ее за руку и посохом раздвинула занавес, который отделяет сумеречный мир от обычного.
— Ой, — тихонько вскрикнул Сизиф, содрогнувшись во мраке.
Однако Смерть обняла молодого царя за плечи и пошла рядом, стараясь его утешить.
А потом удалилась, ибо потратила на Сизифа слишком много времени, и другие ее глаза и руки были парализованы — ведь дел у богини всегда хватало. Она уселась на трон в царстве мертвых и взглянула на серые извилистые воды Стикса и на погребальное пламя Флегетона[2], а остальные ее «я» принимали души моряков, потерпевших кораблекрушение в Средиземном море, и душу котенка, умершего в Александрии.
Смерть, сестра Сна, никогда не спит и присутствует повсюду.
Однако после того как мир обернулся вокруг своей оси третий раз и у Смерти появилась возможность отдохнуть на берегу Стикса, откуда она собиралась отправиться в далекую Африку (там жила старая женщина, которая призвала ее к себе), печальный призрак тронул Смерть за рукав. Она увидела залитое слезами лицо Сизифа.
— Ты все еще страдаешь? — спросила, она у души. — Мне жаль тебя, Сизиф. Перебирайся на другой берег… там есть прекрасные луга, где ты найдешь своих старых друзей. Я не сомневаюсь, что родители с нетерпением ждут встречи с тобой. Придет время, и к тебе присоединится Меропа. Поверь, дни разлуки пробегут незаметно.
Твоя беда в том, что ты никак не можешь забыть земной мир.
— Я и впрямь ничего не могу поделать, — ответил молодой царь. Моя жена не отпускает меня.
— До сих пор?! — с недоумением воскликнула Смерть.
— Да, погребальный обряд не свершен, — горестно заявил призрак, простирая руку в сторону серой реки, где причалила к берегу лодка перевозчика. — У меня нет монеты, и близкие со мной не простились. Я остаюсь пленником прежнего мира. О, госпожа, позволь мне отправиться во дворец, я постараюсь убедить жену похоронить меня, как положено.
— Таков закон, — признала Смерть, пожалев Сизифа и женщину с небесно-голубыми глазами и волосами цвета спелой пшеницы.
2
В древнегреческой мифологии огненная река в подземном царстве. (Здесь и далее прим. перев.)