Гриста вынес младенца из пещеры и нашел для него кормилицу среди британских пленниц. Но через четыре месяца она внезапно умерла, и никто не хотел прикасаться к ребенку. Гриста забрал его в свою хижину и кормил коровьим молоком из проткнутого шилом пальца кожаной перчатки.
Из-за младенца даже собрали Совет, чтобы решить, жить ему или умереть. Спас малыша Кормака только решающий голос Колдера, регента молодого короля, и то из-за настойчивой просьбы Гристы.
Семь лет мальчик жил со старым воином, но калечество Гристы не позволяло ему прокормить их двоих, и малышу оставалось только подбирать отбросы.
В тринадцать лет Кормак понял, что из-за него искалеченный воин стал изгоем, и потому построил для себя хижину в стороне от деревни. Жилище было самое убогое, а из мебели только постель. И потому Кормак мало бывал там, если не считать зимы, когда он трясся от холода даже возле огня и видел ледяные сны…
В тот вечер, как обычно, Гриста подошел к его хижине и постучал в дверной косяк. Кормак пригласил его войти и предложил чашку воды. Старик принял ее с благодарностью и сел на утрамбованный земляной пол, поджав под себя ноги.
— Тебе нужна новая рубаха, Кормак, ты уже вырос из этой.
— Лето она проносится.
— Посмотрим. Ты сегодня ел?
— Альвинна дала мне пирога. Я наколол ей дров.
— Я слышал, Керн дал тебе затрещину?
— Да.
— Было время, когда я убил бы его за это. А теперь, если я его ударю, то только сломаю свою здоровую руку.
— О таком пустяке и думать не стоит, Гриста. Расскажи мне лучше о Кровавом короле. Правда, что его дедом был бог?
— Все короли — потомки богов, или во всяком случае хотят, чтобы мы в это верили. Об Утере я не знаю. Только знаю, что его жену застигли с любовником, и они бежали, а он их преследовал. Настиг ли он их и изрубил в куски, как говорится в песне, или они спаслись, я не знаю. Спрашивал у Патриссона, сказителя, но он тоже не знает. Зато он сказал, что королева бежала с дедом короля, такая вот веселая парочка!
— Почему король не взял другую жену?
— Когда он в следующий раз пригласит меня на ужин, я у него спрошу.
— Но у него нет наследника. Ведь умри он сейчас, начнется война?
— Войны все равно не избежать, Кормак. Король царствует двадцать пять лет и не знал ни дня мира… восстания, набеги, предательства. И жена не первая его предала. Шестнадцать лет назад восстали бриганты, и Утер разгромил их при Тримонтиуме. Затем восток захватила орда, и Утер уничтожил их войско под Вирикониумом. И, Наконец, юты, два года назад. У них с ним был договор о ненападении, вроде того, что заключили с ним мы, и они его нарушили. Утер сдержал свое слово: предал смерти каждого мужчину, каждую женщину, каждого младенца.
— Даже детей? — прошептал Кормак.
— Их всех. Он безжалостен, но дальновиден. Мало кто теперь решится восстать против него.
— Не хочешь ли еще воды?
— Нет. Мне надо отправляться спать. Завтра будет дождь, так предсказывает моя культя. А мне надо выспаться, раз придется дрожать в непогоду.
— Можно один вопрос, Гриста?
— Спрашивай.
— Меня правда родила собака?
Гриста выругался.
— Пойми же, Кормак, ты не сын демона, ручаюсь тебе. Я не знаю, почему тебя оставили в пещере и кто оставил. Но на тропе под обрывом лежало шестеро убитых. И убил их не демон.
— Кто они были такие?
— Закаленные воины, судя по их рубцам. И всех убил один человек — один наводящий ужас человек. Думается мне, то был твой отец, и он получил смертельную рану. Вот почему ты остался там.
— А моя мать?
— Не знаю, малый. Боги знают. Быть может, настанет день, когда они дадут тебе знак. Но ты, Кормак, человек и должен держать спину прямо. Ибо кем бы ни был твой отец, он был человек.
— Я бы хотел, чтобы ты был моим отцом, Гриста.
— Я бы тоже этого хотел. Спокойной ночи, милый.
Глава 2
Король с Гвалчмаем и Викторином вышел на огороженный луг, чтобы посмотреть новых лошадей. Молодой человек, стоявший рядом с хромым Прасамаккусом, впился глазами в легендарного воина.
— Я думал, он выше ростом, — шепнул он, и Прасамаккус улыбнулся.
— Ты думал увидеть великана, которому все мужчины по грудь. Эх, Урс, уж тебе-то следовало знать разницу между живыми людьми и выдумками сказителей.
Светло-серые глаза изучали короля, пока он приближался к ним. Лет сорока на вид, шагал он с уверенной статью человека, ни разу не повстречавшего равного себе. Волосы каштаново-рыжей волной ниспадали на закованные в кольчугу плечи, хотя густая квадратная борода серебрилась проседью. Его спутники были заметно старше: обоим, пожалуй, за пятьдесят. Один, несомненно, римлянин с орлиным носом и глазами, серыми, как железо, а второй заплетал седые волосы в косы по обычаю племен.