Выяснилось, что некоторые пожелания мы сумели выполнить до того, как в редакцию поступил первый лист для голосования. Многие члены жюри высказались за открытие на страницах «Если» рубрики, посвященной читательским письмам, — как вы помните, «Фантариум» вышел уже в первом номере журнала за этот год. Те читатели, которые отметили дилогию Вл. Гакова «Затмение светил» и «Америки, открытые по ошибке», хотели бы узнать, что думают российские писатели-фантасты о грядущем веке, — и уже в январе их ждала рубрика «История будущего». Было немало просьб выпустить номер, посвященный «твердой» научной фантастике, и рассказать, почему она исчезла с литературной карты нашей державы. Думаем, желающим с лихвой хватило февральского номера «Если».
Правда, с «твердостью» мы, по мнению иных читателей, несколько. переборщили. Оценки этого номера (уже, естественно, не в анкетах, а в текущей почте) полярные: от восторга до негодования. В свое оправдание перед негодующими можем сказать лишь одно: журнал ставит своей задачей знакомить читателей со всем многообразием фантастической прозы, давая им возможность быть в курсе новейших тенденций, течений, направлений. Во втором номере мы — возможно, слишком массированно — представили то, что действительно существует и в последнее время активно развивается за рубежом, но полностью отсутствует у нас.
Кстати, по поводу тематических номеров у членов жюри нет единого мнения. Голоса тех, кто затронул в анкете этот вопрос, распределились примерно поровну, что поставило редакцию в тупик. Правое полушарие призывает нас чаще выпускать тематические номера, левое — не выпускать их вовсе. Вы понимаете, что, поскольку тематические номера готовить существенно сложнее, есть серьезное искушение прислушаться к левому…
Анкета еще раз подтвердила давнишнее наблюдение редакции: вы у нас очень разные (равно как и авторы). Но хорошо, если бы это поняли и наши читатели, тогда, возможно, градус претензий несколько снизился бы. Иногда публикация какого-либо материала приравнивается в умах читателей к преступлению. Например, одна из поклонниц фантастики сообщила «бывшему любимому журналу», что редакцию «непременно настигнет заряд ненависти, даже если письмо не дойдет», а комплект журналов за три года будет «варварски уничтожен». Нет, редакция не поджигала сиротский дом и не крала последнее у нищих — она всего лишь опубликовала критическую заметку об одном популярном сериале… Постоянный участник и призер конкурса «Банк идей» предложил ввести номинацию «Антигерои» и поместил туда рассказы «Хутор» М. и С. Дяченко и «Дневник клона» — Е. Радова: это, по его мнению, худшее, что напечатал «Если» за последние годы. Меж тем по итогам голосования «Хутор» оказался на четвертом месте, чуть-чуть уступив «Запаху свободы» Сергея Лукьяненко, а «Дневник клона» на шестом. Тот же «Хутор» вошел в номинационный список «Интерпресскона», то есть его отметили и читатели, и критики… Постоянный подписчик «Если» назвал «невнятной и абсолютно бессмысленной» статью С. Переслегина «Кризис перепотребления» и тут же пригрозил перестать выписывать журнал, «если хоть одна подобная статья появится вновь». Напомним, что по результатам голосования Большого жюри эта статья заняла первое место в разделе «Критика».
Давайте объяснимся. По социологическим замерам, человек начинает регулярно читать издание, когда процент полезной (для него) информации — как политической, экономической, бытовой, так и литературной — достигает 30. Если же процент превышает 50, то издание считается «своим». Судя по всему, некоторые наши читатели ожидают стопроцентного попадания в их литературные пристрастия. Это возможно только в одном случае — если они попробуют выпускать журнал в единственном экземпляре, исключительно для себя, и раз в год. Правда, требовательный человек все равно будет не вполне удовлетворен результатом.
Если хотите, заглянем «на кухню»: многие члены жюри этого просят.
Итак, из чего готовится «блюдо»? Литературная (зарубежная) часть журнала вполне вписывается в известную максиму Теодора Старджона, согласно которой только 10 % всего сущего представляет какой-то интерес. В среднем за месяц эксперты и сотрудники «Если» знакомятся с 60–70 рассказами зарубежных авторов, из которых для перевода предлагается 7–8. Причем, сборники, которые мы рассматриваем, уже подверглись селекции: это «Лучшая фантастика года» ведущих составителей (в сборники входят и произведения лауреатов «Хьюго» и «Небьюлы»), антологии, подготовленные мастерами НФ-прозы, выступившими в качестве редакторов, НФ-журналы, авторские сборники известных писателей и тематические антологии… Мы далеки от того, чтобы утверждать, что подобный «широкий бредень» вкупе с жестким отбором гарантирует появление на страницах журнала только шедевров. Но мы действительно предлагаем лучшее из того, что есть. К сожалению, журнал способен лишь отражать литературный процесс (тем более, в области зарубежной литературы), а не формировать его.