Такая вот диалектика…
Роберт Шекли родился 16 июля 1928 года в семье нью-йоркского преуспевающего страхового агента. Надежд родителей сын не оправдал: с малых лет единственный отпрыск ортодоксально-религиозного еврейского семейства обнаружил в себе «крамольный» дух бродяжничества, не оставлявший писателя до седых волос.
Началось все с поездки автостопом до Калифорнии, куда вчерашний школьник-вундеркинд направился, едва отшумела музыка на выпускном балу. Чего он только не перепробовал на Западном побережье, прежде чем вернуться домой, где его ждала призывная армейская повестка! Следующие три года Шекли провел в Корее, но будущего писателя война, по счастью, не задела. Он занимал должности все больше штабные: редактора армейской газеты, писаря-кассира, даже выступал в полковом ансамбле…
Демобилизовавшись, Шекли поступил в Нью-йоркский университет, который закончил в 1951 году с дипломом бакалавра искусств (соответствует нашему «выпускнику гуманитарных факультетов»). Параллельно он умудрился овладеть профессией… инженера-металлурга!
Тогда же будущий писатель в первый раз женился, но ненадолго; а всего затевал эту канитель — развод и новую женитьбу — трижды. В последний раз сравнительно недавно, когда уже разменял энный десяток — и этот брак также не заладился. Правда, четвертая жена, Джейн, не без влияния супруга сама начала писать фантастику.
С фотографии конца 70-х на нас смотрит эдакий изрядно потертый «старичок»-хиппи: битловские усики, на голове — «химия» а ля Анджела Дэвис, отрешенная улыбка кайфующего странника. С хиппи Роберта Шекли духовно сближает любовь к путешествиям. В свободное от творчества время он чем только ни интересовался: шахматами, яхтами, мотоциклами, коротковолновым радио, философией, психологией, фотографией, велосипедными прогулками, теннисом — не говоря уж о долгом и непростом «романе» со спиртным…
После окончания университета он недолгое время проработал на заводе, и тогда же судьба надоумила его посещать так называемые «открытые курсы» по литературе. На них часто учили авторы известные и достойные (так, самому Шекли основы писательского мастерства преподавал не кто-нибудь, а сам Ирвин Шоу!). А в 1952 году, на страницах научно-фантастического журнала «Imagination» состоялся дебют молодого литератора — рассказ «Последний экзамен», предопределивший дальнейшую карьеру Шекли.
Славы культового автора Роберт Шекли не снискал, высших премий жанра ему не досталось[9]. Зато в сатирической и особенно юмористической фантастике, как уже говорилось, он в свое время был вне конкуренции.
Блестящим началом критики назвали уже первый сборник рассказов Шекли — «Нетронуто руками человека» (1954). Чтобы представить себе уровень дебютанта, достаточно вспомнить такие рассказы, как «Чудовища», «Седьмая жертва», наконец, незабываемого «Специалиста», — все они из того первого сборника!
Затем сборники стали сыпаться один за другим, и к середине 60-х Шекли становится одним из самых популярных американских фантастов-новеллистов. Его короткие, остроумные рассказы с непредсказуемой ударной концовкой были приняты за эталон в научно-фантастических журналах. Особенно в «Galaxy», где Шекли без малого десятилетие лелеяли, как автора № 1…
Среди излюбленных сатирических мишеней писателя — обыватели, солдафоны, политиканы, дураки, «халявщики», святоши, ханжи, ксенофобы, жадины, неумехи… Можно перечислять без конца: возьмите любой распространенный грех рода человеческого — и можно биться об заклад, что в творчестве Шекли обязательно отыщется рассказ на заданную тему!
Хотя с не меньшим изяществом он умеет вывернуть наизнанку и любую из самых «затоптанных» тем научной фантастики.
Контакт с инопланетянами? Примеры каждый приведет десятками: Шекли никак не надоест изобретать все новые парадоксальные варианты контакта и высмеивать — нет, не инопланетян, а «своих» же, зараженных всеми мыслимыми предрассудками, жадностью, высокомерием и особым «земным» расизмом… Что касается наших братьев по разуму, то Шекли разворачивает перед читателем широкий спектр — от кошмарных до уморительно-смешных. Чего стоит хотя бы звездолет с планеты Глом, описанный в рассказах «Специалист» (1953) и «Форма» (1953) — самый необычный звездолет в фантастике! А для тех, кто не читал или позабыл, напомню: забавные члены межзвездной экспедиции одновременно являются… составными частями космического корабля, несущего их к цели.
Роботы? Да какой же фантаст-сатирик не оттянется на безропотных «железяках» по полной программе! Но надо ведь еще исхитриться придумать что-то поистине новенькое, не повторяющее Чапека, Азимова, Саймака. Шекли это блестяще удавалось: «Битва» (1954), «Мятеж шлюпки» (1955), «Особый старательский» (1959), «Мой двойник — робот» (1973) или, к примеру, совсем не беззлобная «Страж-птица» (1953)… список также грозит растянуться.
Пример «Страж-птицы» показывает, что он не всегда бывал так безоблачно весел, как может показаться на первый взгляд. Временами и на вселенского пересмешника нападала тоска и приступы мизантропии. И чтобы подтвердить это, тоже долго вспоминать не надо.
У него никогда не было иллюзий относительно той темени, которую представляет мир человеческой психики, подсознания, самоубийственных иррациональных позывов. И сколь нелепы и опасны иные из социальных институтов, в которых обязательно проявятся все те же комплексы, патологии, внутренние демоны саморазрушения. Но обычно Шекли не забирается далеко на «сумеречную сторону души» — ему достаточно только намекнуть на ее существование. В надежде на то, что мыслящий читатель не ограничится озорной буффонадой на поверхности и глубже копнет сам.
Показательным в этом смысле представляется в общем-то нехитрый рассказ «Абсолютное оружие» (1953). В нем, как помнит читатель, некие искатели приключений польстились на марсианское сверхоружие, уже однажды сработавшее на планете, которая теперь представляет собой безжизненную пустыню. Однако абсолютным оружием — в смысле саморазрушительности — может стать и обыкновенная человеческая агрессивность. Именно ее некие «моралисты» пытаются в будущем особым образом канализировать, придав убийству форму легального контракта — в «Ордере на убийство» (1954); или массового жестокого спорта — в одной из самых известных новелл писателя, «Седьмой жертве» (1953)[10].
Впрочем, приводить все примеры удачных находок в рассказах Шекли — не хватит никакой статьи.
Насколько бесспорен вклад Роберта Шекли в научно-фантастическую новеллистику, настолько же очевидны его проблемы с произведениями крупной формы. Хотя ранние романы писателя также оставили заметный след в послевоенной американской фантастике.
Первый, «Бессмертие с доставкой на дом», был опубликован в 1958 году, а спустя год переиздан под более знакомым названием: «Корпорация «Бессмертие». Это и по сей день лучший роман Роберта Шекли — если понимать под этим жанровым определением нечто крупное по объему, цельное и законченное. Не случайно книгой заинтересовался кинематограф, и совсем недавно дополнительную рекламу ей сделал созданный на основе книги фильм «Захват» с живой легендой рок-музыки Миком Джаггером в одной из главных ролей…
За первым романом последовала книга не менее яркая и саркастичная, но уже в большей мере фрагментарная, рассыпающаяся — «Цивилизация статуса» (1960). Дальше эта тенденция пойдет по нарастающей.
В первом романе, как явствует из названия, Шекли в качестве сатирической мишени выбирает одну из сфер будущего бизнеса — торговлю бессмертием. Тут вроде все ясно, определено постановкой задачи. «Цивилизация статуса», сложившаяся на далекой планете, превращенной в галактическую тюрьму, — построение более сложное и многоплановое. Дальнейшим шагом вперед, к настоящему большому сатирическому роману, по идее, должно было стать «Путешествие в послезавтра» (1962), известное и как «Путешествие Джоэниса». Должно было, но не стало.
А замах был сделан мощный. Шекли писал с оглядкой на титанов — Вольтера и Хаксли! — и намеревался язвительно пройтись не по какому-то одному частному пороку современной цивилизации, а пригвоздить всех чохом. Иначе говоря, широкими мазками набросать панораму абсурдного и кошмарного будущего и в полном согласии с традициями литературной антиутопии взглянуть на этот «дивный новый мир» глазами наивного и простодушного дикаря. Для эрудированного читателя сами эти слова — «дикарь», «простодушный» — говорят о многом…
9
Единственной значимой наградой, завоеванной Шекли, была премия «Юпитер», присуждавшаяся университетским преподавателям научной фантастики. (Здесь и далее прим. авт.)
10
По этому рассказу итальянский режиссер Элиа Петри поставил фильм «Десятая жертва» с Марчелло Мастрояни и Урсулой Андерс, а Шекли переписал сценарий фильма в одноименный роман. И уже в конце 1980-х годов вновь вернулся к своему миру-охоте в романах «Первая жертва» (1987) и «Охотник/Жертва» (1988)