Э.Г.: Ваше желание разобрать до последнего винтика тексты АБС вполне очевидно и естественно. Тот из нас, кто, перечитывая любимых писателей, не пытается докопаться до новых смысловых пластов, пусть первым бросит в меня книгу… Разумеется, я не приписываю люденам тайный злодейский умысел свести творчество АБС к сумме цитат из «различных других авторов». Но не кажется ли вам, что слишком детальный анализ любого художественного текста, вынесенный за пределы сугубо научного исследования, есть своего рода «срывание покровов» с тайны творчества? Иначе говоря, когда вы показываете практически все пружины и шестеренки, выставляете на всеобщее обозрение все реквизиты лаборатории, где вершится алхимия слова, то тем самым несколько рассеиваете ореол небожителей? Вспомните реакцию Ватсона на разъяснения Холмса…
В.Б.: Вы знаете, я всю сознательную жизнь занимаюсь чем-то подобным, но сказать, что сорвал какие-то «покровы», пока вряд ли рискну. Ибо имеются в таинстве творчества какие-то жутко «засекреченные» моменты, и они не поддаются расшифровке. Например, для меня до сих пор остается загадкой, как некоторые писатели умудряются создавать новые фантастические образы. Я долго переписывался с Генрихом Сауловичем Альтовым, который много и плодотворно работал в этом направлении, я буквально по буковкам рассыпал описания лемовского океана, вместе с фэнами в «Центавре» занимался придумыванием новых фантастических идей… Все это было безумно интересно, но так и не привело меня к разгадке. Ведь на самом деле художественное произведение — это сплав самых различных инструментальных воздействий: слов, образов, характеров, стилей, ритма… Попытки искусственно построить текст, как правило, завершаются полной неудачей.
Поэтому я совершенно не боюсь той апокалиптической картины, которую вы нарисовали. Да, некоторые шестеренки мы извлекли, да, их может увидеть каждый. Но извлекли мы далеко не все, во-первых; а во-вторых, мы не знаем толком, как из этих шестеренок собрать новый механизм. А без этого груда шестеренок так же бесполезна, как разобранный на части будильник. Причем подозреваю, что в случае со Стругацкими картина еще сложнее — именно потому, что тексту создавались двумя разными людьми. Меня восхищает то мужество, с которым Аркадий Натанович ринулся на создание произведений в одиночку, когда чувствовал, видимо, что времени ему отведено не так много. Я преисполнен глубочайшего уважения к мужеству, с которым Борис Натанович продолжает «пилить дерево двуручной пилой». Но произведения С. Ярославцева и С. Витицкого практически не приближают нас к разгадке «феномена АБС». Это совсем другие книги, созданные по другим законам — на мой взгляд, гораздо более глубокие, нежели книги братьев Стругацких, но по некоторым другим параметрам им уступающие. И вот теперь гадай, что тому причиной: эволюция авторов, отсутствие партнера, другие задачи? Впрочем, эволюция книг, написанных совместно, вызывает те же вопросы. Или эволюция того же Станислава Лема, совершенно отказавшегося от беллетристичности в 80-е годы. А вы говорите, убрали ореол…
Людены не преуспели в понимании тайн творчества Стругацких, как не преуспели тысячи пушкинистов, разгадывая тайну своего кумира…
Э.Г.: В ваших словах проскальзывает горечь аналитика, пытающегося алгеброй поверить даже не гармонию, а магию. Но любое чистосердечное признание достойно уважения. Другое дело, что меня несколько насторожило ваше добродушное отношение к толкинистам. Вы даже в чем-то солидаризируетесь с ними, в ролевых играх, например. Я ни в коей мере не хочу осуждать ярых поклонников Профессора, сам раз в год перечитываю его книги, а попадись они мне лет тридцать назад, скорее всего, тоже бегал бы по лесам с деревянным мечом и в эльфийском плаще с зеленым подбоем… Но почему у вас эскапистские интенции реализуются именно в мире Толкина, а не в мирах АБС? Не потому ли, что «вселенная Стругацких», вселенная, обитатели которой являются носителями, как говаривали в старину, активной жизненной позиции, все же неприветлива ко всяческим попыткам бегства от реальности?