Потому что опоздание — это конец.
Конец работе, репутации, карьере. Словом, всему, чем гордится взрослый и уважающий себя человек. Твое место за крохотным рабочим столом займет кто-то другой — из тех, кто вылетел в прошлом месяце за дверь и теперь так и норовит пролезть на твое место. Каждое утро огромная толпа этих голодных стервятников стоит у дверей главного офиса в дикой надежде на то, что кто-нибудь из сотрудников сегодня проспал или заболел. Ведь тогда один из роботов-охранников, неподвижной шеренгой стоящих по периметру Главного Офиса Компании, выдаст ему счастливый билет — рабочую визу. Крохотный клочок бумажки, навсегда ломающий жизнь одного человека, возносит на его место другого. Того, кто каждую ночь спит прямо на асфальте у Офиса, потому что у него нет даже квартиры. Того, кому в этот день повезло больше.
Ровно в девять пуленепробиваемые двери Компании закроются, и если ты не успел юркнуть в стремительно уменьшающуюся щелочку — ты проиграл. Рабочая виза, право на жилье и даже страховка, оплаченная Компанией, аннулируются…
Марк вздрогнул. И чего это с утра в голову лезут такие идиотские мысли? Потеря работы — удел неудачников и пьяниц, которые утром не то что на работу пойти — имени своего вспомнить не могут. Туда им и дорога. Обществу и Компании нужны сильные, уверенные в себе мужчины, подобные Марку. Такие, как он, никогда не пропадут, не так ли?
Легкое облачко тревоги пропало, исчезло с дуновением утреннего ветерка, как обычно дувшего с моря, и Марк, влившись в нескончаемую людскую толпу, бодро зашагал навстречу восходу. На небосклоне медленно гасли звезды, небо из темно-фиолетового становилось голубым, но Марку было не до окружающих красот — в конце концов, на все это всегда можно посмотреть в каком-нибудь дневном шоу о природе, во время обеденного перерыва. Он быстро шел навстречу мерцающему неоновыми рекламками переходу подземки, на ходу срывая обертку с еще теплого сэндвича. Скоростной поезд подземки за пятнадцать минут домчит его до Главного Офиса. Собственно, только туда и ходили все поезда гигантского метро, каждое утро собирая в свои вместительные вагоны двадцать пять миллионов человек. Радиальные линии монорельса веером расходились по всему Гигаполису, ныряя в самые укромные его уголки. Где бы вы ни очутились — до ближайшей станции всегда будет всего лишь десять минут ходьбы. Очень удобно.
Заходя на станцию, Марк швырнул в урну остатки сэндвича и аккуратно вытер уголки губ чистым носовым платком. Всем своим телом он чувствовал нетерпение. Скорее бы на работу! Где же этот чертов поезд?
Ярко-желтый вихрь монорельса влетел на станцию точно по расписанию. Двери вагонов разошлись, и Марк поспешно сел на единственное свободное место, мысленно похвалив себя за скорость. Все. Через четырнадцать минут тридцать семь секунд монорельс домчит его до Главного Офиса, и рабочий день начнется.
Теперь можно и отдохнуть.
Поудобнее устроившись в кресле, Марк легонько коснулся указательным пальцем переносицы. Повинуясь тактильному приказу, телепередатчик, вмонтированный в голову Марка, начал проектировать изображение прямо в зрительный нерв. Монотонный пейзаж вагона моментально растворился в яркой атмосфере утреннего шоу Михаила Уайта. Михаил, в который раз за сегодняшнее утро сменивший костюм и теперь представший перед многомиллионной аудиторией в наряде танцора фламенко, улыбаясь, вещал:
— …только что подвели итоги нашего главного утреннего конкурса. Мисс Майлс с южного побережья выиграла повышение в должности и двухнедельный оплаченный Компанией отпуск в Акватории! Поздравляем победительницу!
У Марка захватило дух. Как же, должно быть, сейчас радуется эта тетка! Повышение, отпуск… И где — в Акватории! Самом известном и престижном курорте планеты!
Прямо перед лицом Марка возникла веснушчатая физиономия мисс Майлс, и он, усмехнувшись, пробормотал:
— Дуракам — счастье.
Покончив с вручением призов, Михаил перешел к своему любимому конкурсу под названием «Угадай, что у меня в кармане». В громадном кармане нелепейшего костюма Михаила могло находиться все, что угодно, начиная с крошечной скрепки и заканчивая огромным молотком. Марк почему-то недолюбливал этот конкурс, поэтому, коротко зевнув, отключился от телеприемника и огляделся по сторонам.
Поезд с гигантской скоростью пожирал пространство перед собой, неся пассажиров навстречу работе. Большинство находившихся в вагоне были как две капли воды похожи на Марка — тот же фасон и цвет костюма, одобренный Компанией, те же уставленные в одну точку глаза. Людям было скучно. Поэтому они убивали время одинаковым образом — смотрели шоу.