Судите сами.
Родился композитор в 1813 году. В немецкой транскрипции его имя и фамилия образуют 13 букв. Посвятить себя музыке он решил в 13 лет, и за жизнь он написал 13 музыкальных драм. Открытие театра Вагнера — Байройте — состоялось 13 августа. Свою самую знаменитую оперу «Тангейзер» композитор завершил 13 апреля. Первое исполнение «Тангайзера» 13 марта 1861 года стало самым крупным провалом в музыкальной биографии Вагнера, зато вторая премьера этого же произведения — 13 мая 1865 года самым крупным триумфом. Байройт композитор покинул 13 сентября. Изгнание Вагнера продолжалось 13 лет… Умер композитор 13 февраля 1883 года.
Подготовил Атанас Сливов.
Перевел Евгений Хиритонов.
Публикуется с разрешения журнала «Зона — F» (Болгария).
Проза
Брайан Олдисс
Тёмное сообщество
…ибо, хотя он и покинул мир сей не так уж много дней тому назад, вам известно, что каждый час немало добавляет к этому темному сообществу; и, памятуя о нескончаемых смертях человеческих, как поверить, что на всей Земле за час умирает всего лишь тысяча…
Люди, исчисляемые миллионами, мертвые и несгибаемые. Маршируют по затуманенным улицам, все еще пытаясь дать выход горестям, которые коверкали их прежнюю фазу существования. Пытаясь выразить то, для чего нет языка. Возвратить что-то…
Щупленький военный оператор в Олдершоте передал по Интернету маловажное судебное решение, адресовав его дальнему аванпосту во враждебной стране. Как грибница, невидимо распространяющая под землей множество разветвленных нитей, будто обладая сознанием, так паутина Интернета невидимо оплетает земной шар, используя даже ничего не значащего армейского оператора в своих слепых поисках добавочного питания. Именно она пробудила в древних подземных Силах досаду на новейшую технологию, которая в слепом полуавтоматическом стремлении к господству начала угрожать этим силам, слоям, глубоко погребенным во всепланетном пространстве человеческой психики. Тщедушный оператор, сменяясь с дежурства, когда эти скрытые силы уже (вне контекста времени или человеческого разума) задвигались, чтобы вновь утвердиться в не-астрономической вселенной, поглядел на часы и отправился в ближайший бар.
Батальон реквизировал старый помещичий дом на весь срок кампании. Все прочие помещались в бараках, расположенных ближе к центру укрепленного периметра, а офицеры с комфортом поселились в большом доме.
Год за годом они разрушали дом, отрывали дубовые панели на дрова, библиотеку превратили в домашний тир, портили и ломали все хрупкое и бьющееся.
Полковник отключил звук своего динамика и обернулся к адъютанту.
— Вы ведь почти все слышали, Джулиан. Сообщение из Олдершота. Только что поступил вердикт военного суда. Капрал Клит признан психически неустойчивым и не подлежащим суду.
— Уволен со службы?
— Вот именно. И прекрасно. Никакой огласки. Займитесь приказом о его увольнении, хорошо?
Адъютант прошел к двери и вызвал дежурного сержанта.
Полковник встал у камина, надеясь погреть спину и зад. Он глядел в окно на то, что прежде было садами. Утренний туман ограничивал видимость примерно до двухсот ярдов. Все выглядело достаточно мирным. Несколько солдат в полевой форме укрепляли проволочное ограждение. Высокие деревья подъездной аллеи как бы гарантировали безопасность. Однако ни на секунду не следовало забывать, что это — вражеская территория.
Дело капрала Клита повергло его в недоумение. Конечно, капрал был странноватым. Волею случая полковник знал семью Клита. В начале восьмидесятых Клиты разбогатели, владея сетью магазинов, торговавших всякой электроникой. Эти магазины они затем с большой выгодой продали немецкой компании. Клит мог бы стать офицером, но пожелал служить рядовым.
Поссорился с отцом, дуралей. Очень английская манера. Взял да и женился на евреечке.
Вивьен Клит, отец, бесспорно был изрядный паразит. Тем не менее получил «сэра».
Бесполезно пытаться понять намерения и поступки других. Дело армии организовывать людей, дисциплинировать, а не понимать их. Дисциплина — это все!
Тем не менее капрал Клит был виновен. Весь батальон это знал. Против обыкновения штаб дивизии все устроил, как надо. Чем меньше огласки, тем лучше в такое неустойчивое время. Уволить Клита вчистую и забыть это дело.
— Джулиан!
— Слушаю, сэр!