Но Майкл помнил: у ребенка из детского сада, того, что выпал из окна, были желтые волосы. И ни капельки крови на асфальте. А еще он не забыл маленькую черноволосую девочку, которая разбила коленку, но кровь у нее почему-то не пошла.
Она ему очень нравилась. Может быть, из-за того, что у нее не шла кровь?
У Майкла кровь была. Иногда он специально резал себе палец, чтобы в этом убедиться. Его смутно беспокоило, что однажды она может закончиться. Он боялся, что наступит день, когда окажется, что в нем больше не осталось крови.
Глава 2
Майкл удивлялся тому, что ему нравится играть в детском саду, а дома — не очень. Ему казалось, что он должен стремиться больше времени проводить с матерью и отцом.
Детский сад находился в огромном доме в Гайд-парке. Каждый день — за исключением, естественно, субботы и воскресенья — мать отвозила туда Майкла на велосипеде. Все матери возили своих детей в детский сад на велосипедах.
В детском саду было много детей. С золотыми волосами, и каштановыми, и черными. У некоторых текла кровь, когда они падали на землю. Они нравились Майклу больше.
Однажды он спросил у золотоволосой девочки по имени Вирджиния, бывало ли с ней так, чтобы она порезала себе палец. Вирджиния покачала головой и убежала, смеясь.
Позднее мисс Найтингейл подошла поговорить с Майклом, когда остальные дети спали после ланча. Мисс Найтингейл была очень хорошенькой — с каштановыми волосами.
— Майкл, почему ты задал Вирджинии Вульф такой странный вопрос?
— Я пошутил, мисс Найтингейл.
— Что-то не похоже на шутку, Майкл. А ты сам резал себе пальцы?
— Нет, — солгал он.
— Почему же ты спросил Вирджинию?
— Не знаю, — снова солгал он.
Мисс Найтингейл улыбнулась.
— Ладно, не важно. Самое главное — чувствовать себя счастливым, Майкл. Необычные мысли делают людей несчастными. Постарайся походить на других детей.
— Да, мисс Найтингейл.
— А сейчас иди спать. Потом мы устроим пикник в парке, начнем играть в интересные игры, и всем будет хорошо.
— Да, мисс Найтингейл. Спасибо.
Лучшими друзьями Майкла были Гораций Нельсон, Эрнест Резерфорд, Джейн Остин и Эмили Бронте. В разное время он видел, как у них шла кровь — и не важно, что иногда совсем немного.
Майклу нравилось в детском саду, только иногда становилось скучно. Дети рисовали, ставили спектакли и пели, играли и спали. Воспитатели рассказывали разные интересные истории, и они часто гуляли в парке.
Но больше всего Майклу хотелось задавать вопросы. Однако на них почему-то никогда не оставалось времени, потому что воспитатели постоянно проводили какие-то занятия и организовывали соревнования, раздавали новые игрушки и краски; а дети просто были детьми. Они чувствовали себя прекрасно — потому что ничего не спрашивали. Большинство из них пришли к выводу, что это пустая трата времени. Рано или поздно, думали они, все самое важное само станет ясным и понятным. Ведь узнали же они, как делать множество вещей, от которых получаешь удовольствие и устаешь — и не видишь плохих снов.
К Майклу часто приходили плохие сны. Он перестал рассказывать о них матери и отцу. Плохие сны появляются из-за того, что он не устает, и значит, недостаточно счастлив — так считали мать и отец.
Иногда в жутких кошмарах ему представлялось, что силовое поле пробито и ужасные немецкие, японские и итальянские военные машины с ревом врываются в славный город Лондон, сжигая все на своем пути и оставляя за собой лишь черную обожженную землю. Порой ему снилось, что он идет, идет, идет… и вдруг падает с края мира и катится, катится вниз по огромному темному туннелю. В каких-то снах Майкл узнавал, что остался совершенно один, город Лондон опустел и он единственный человек, у которого есть кровь.
И еще в снах Майкла нередко появлялся исчезнувший ребенок. И все из-за того, что маленький мальчик пропал после несчастного случая в школе, а Майкл упорно не хотел, чтобы он ушел насовсем. Он часто специально вызывал в памяти ту жуткую сцену, чтобы малыш, чьего имени он не знал, возникал в его снах, оставаясь их частью навсегда.
Это произошло в тот день, когда им дали краски, прикрепили на мольберты большие листы бумаги, и мисс Найтингейл сказала детям, что будет замечательно, если они нарисуют своих родителей.
Дети некоторое время весело и с удовольствием выполняли ее задание. И вдруг один ребенок обрызгал краской свою картину, бросил кисточку на пол и начал истошно кричать.