Нам все еще казалось, что жизнь впереди.
А она уже проходила.
На книжке «Рыба любви» («Молодь», Киев, 1991) Боря написал: «Гена! Похорони меня под тем большим камнем в твоем лесу, где 10 лет назад мы нашли бутылку коньяка!» Почему-то жизнь никогда не предлагала нам того, чего мы хотели по-настоящему, но бутылку водки или коньяка — это пожалуйста.
В июне 1983 года прилетел в Новосибирск из Белграда прекрасный югославский поэт Саша Петров. Он сразу пожаловался: «Геннадий, в Америке и в Югославии я издал несколько антологий русской поэзии. Мои стихи печатались в Италии и в Японии. В Штатах я свой. Только в России не переведено ни одного моего стихотворения».
Мы сидели в столовой Дома ученых в Академгородке и с наслаждением, несмотря на летний зной, поглощали водку.
— Если переведешь хоть одно мое стихотворение на русский язык и издашь в России, — сказал Саша Петров, — ты восстановишь историческую справедливость. Я родился в 1938 году, издал тринадцать книг в разных странах, неужели мои стихи недостойны выхода в России?
— Еще как достойны! — возражал я. — Оставь мне книгу. Я переведу твои стихи и отдам их в старейший советский толстый журнал «Сибирские огни». Его выписывает даже библиотека американского Конгресса. Устроит тебя старейший советский толстый журнал?
Сашу Петрова «Сибирские огни» устраивали.
Пришло время, и я вспомнил о своем обещании.
Перелистав книжку («Словенска школа») я позвонил в редакцию «Сибирских огней».
— Конечно, переведите, — ответили мне. — Этот Петров, он ведь не диссидент? С вражескими радиостанциями не сотрудничает?.. Ах, сын врангелевца? Родился на чужбине?.. Ну, ладно, — после долгих уговоров ответили мне. — Переведите, если он не антикоммунист и не фашиствующий молодчик.
Мучимый некими смутными предчувствиями, я раскрыл «Словенску школу». Будет паскудно, подумал я, если у Саши Петрова не найдется ни одного стихотворения для старейшего советского толстого журнала. Будет еще паскуднее, подумал я, если все стихи Саши Петрова годятся для этого журнала. Саша Петров пришелся мне по душе. Байрон о таких писал: «Хороший человек. Мечтаю с ним выпить».
Стихотворение, открывавшее книгу, называлось «Смольный».
Как? — удивился я. Стихотворение называется «Смольный» и до сих пор не вошло в корпус переведенных на русский язык стихов? Где свора советских толмачей, хищно следящих за каждым доброжелательным телодвижением на Западе? Ведь — Смольный! Не бордель на Пятницкой!
И вчитался в стихотворение.
Жизнь моей мамы, открывал измученную русскую душу хороший югославский поэт Саша Петров, крепко связана с жизнью величайшего вождя революции. Ленин рвался в Смольный, мама рвалась из Смольного. Большевики Ленина — в Крым, благородные девицы-смолянки — из Крыма.
Ага, подумал я, «Сибирские огни» сомлеют от такого стихотворения. У них там в редакции все с деревьев попадают.
Я внимательно вчитывался в звучные строфы. Я искренне хотел познакомить читателей старейшего советского толстого журнала с замечательным югославским поэтом Сашей Петровым. Мало ли что жизнь его мамы неудачно пересеклась с жизнью вождя. Не ей одной так не повезло, все же из благородных девиц. На сербском — племенитих.
Хороший поэт Саша Петров!
Я увлекся. Меня трогала его интонация. Я увидел стихотворение «Чингисхан перед микрофоном» и обрадовался. Вот оно! Саша Петров в этом стихотворении вскрывает, наверное, всю подноготную этих сверхмодных реакционных групп! Такое стихотворение напечатают даже «Сибирские огни» — журнал старейший, советский, активно вырождающийся.
Но я рано радовался. Луна в стихах Саши Петрова сияла «улыбкой коммуниста, по ошибке ЦК загнанного на Два метра под землю». Взвод косоглазых стрелков с Лубянки «расстреливал не Переца Маркиша, а поэзию идиша». Ну и все такое прочее. В «Сибирских огнях» все действительно с деревьев бы попадали, принеси я такое!
Но сверкнула надежда. «Зимняя элегия»… Да еще с эпиграфом из Пушкина: «Зима. Шта да радимо на селу?»
Зима, вчитывался я.
Крошечный американский городок Коламбус.
Лекции отчитаны, тоска, дождь. Звонит телефон, дружеский голос: «Саша! Какого хрена? Что ты делаешь в этих сраных Штатах? Вернись на родной Ядран, вернись на солнечную Адриатику! Там жизнь, там движение, там речь родная славянская! Зачем тебе этот дождливый Коламбус?»