— Слушаю, и очень внимательно.
— Прекрасно. Правило состоит вот в чем: дата смерти сотрудника Службы никогда не упоминается в передачах с коммуникатора Дирака.
Йо моргнул, чувствуя, как по спине ползет холодок. За этим правилом, несомненно, стоят веские основания, хотя гуманизм и такт очевидны.
— Не забуду, — кивнул он. — Мне и самому понадобится такая защита. Крайне благодарен, Крас. А теперь о моем новом задании.
— Начнем, — ухмыльнулся Красна, — с самой простой работы, которую я когда-либо давал агенту, прямо здесь, на Рэндолфе. Из кожи вон лезьте, а найдите мне того таксиста, который упомянул о путешествиях во времени. Он неприятно близок к правде, ближе, чем были вы. Отыщите и приведите ко мне. Служба давно нуждается в новом, необученном, но смышленом рекруте!
МИССИОНЕР
В истории американской НФ немало имен блестящих, легендарных, обладатели которых еще при жизни стали классиками жанра. Другие оставили о себе память произведениями спорными, провоцирующими. Наконец, есть авторы, и имя им легион — звезд они с неба не хватали, а просто профессионально, с выдумкой развлекали миллионы читателей на протяжении десятилетий. Гораздо меньше в истории жанра имен, которые не связаны с хитами, премиями, баснословным успехом, но зато вызывают неизменное, ровное и не подверженное конъюнктуре уважение всех, кто числит себя причастным к этой литературе.
Джеймс Бенджамин Блиш родился 23 мая 1921 года в Ист-Оранже (штат Нью-Джерси). Отец его работал менеджером в рекламном агентстве, а мать была пианисткой.
После окончания средней школы Блиш поступил в престижный Университет Ратжерса в Нью-Брансуике и вышел оттуда спустя четыре года с дипломом биолога, а годом позже защитил диссертацию. Однако работать по специальности ему не пришлось: Америка вступила во вторую мировую войну, и свежеиспеченного бакалавра наук призвали в армию. Он служил в медсанчасти, а по окончании войны поступил в аспирантуру факультета зоологии не менее престижного Колумбийского университета в Нью-Йорке. Однако Джеймс Блиш университет не закончил, поскольку к тому времени его целиком захватило новое увлечение: литература. С одной поправкой — не только сам литературный процесс: в фантастике Блиш перепробовал всё, был он и фэном, и редактором, и критиком, и наставником молодых авторов.
На первых порах молодому писателю пришлось интенсивно прирабатывать на стороне: в послевоенные годы журналы научной фантастики платили авторам мало, а нечастых книжных гонораров не хватало, чтобы сводить концы с концами. В 1947–1951 годах Блиш работал редактором сразу нескольких газет, потом попробовал себя в сфере пресловутого «пиара» (служил в отделах общественных связей ряда компаний в Нью-Йорке и Вашингтоне) и наконец в 1958-м начал редактировать новый журнал научной фантастики — «Vanguard Science Fiction». Правда, в редакторском кресле уже известный к тому времени писатель-фантаст просидел недолго: пилотный номер этого издания, как и десятка аналогичных проектов, оказался единственным.
С этого момента биография Блиша исчерпывалась литературой.
Как и у большинства коллег по перу, литературная жизнь Блиша началась с фэндома. Активным фэ-ном он числил себя с начала 1930-х, позже примкнув к фэн-группе «Футурианцев» (Futurians), где близко познакомился с Даймоном Найтом, Сирилом Корнблатом, Фредериком Полом, Айзеком Азимовым, Джудит Меррил и Дональдом Уоллхеймом. Именно эта компания нью-йоркских фэнов, каждый из которых в душе мечтал поскорее «вылупиться» в настоящего писателя-фантаста, стала одним из инкубаторов будущей социальной научной фантастики 40—50-х годов.
По крайней мере Блиш-писатель никогда не позволял себе ПРОСТО развлекать читателя: все «футурианцы» считали научную фантастику литературой серьезной, социальной. А Блиш-критик (вместе с другом и соратником по «клану» Даймоном Найтом) сделал немало для того, чтобы американская НФ поскорее выбралась из того жанрового гетто, в которое она сама себя загнала в довоенный период.
Первой публикацией Блиша стал рассказ «Аварийная дозаправка», опубликованный в журнале «Super Science Stories» в 1940 году. Однако настоящий успех пришел к писателю лишь десятилетие спустя, когда в кэмпбелловском «Astounding» начали появляться рассказы из цикла о мигрирующих по Вселенной земных городах. Это были, без сомнения, самые странные и непривычные из всех «звездных ковчегов» научной фантастики: города под защитными куполами, вырванные из земной тверди вместе с куском почвы, на которой они были возведены. Открытые антигравитация[5] и «пилюли бессмертия» позволили земным колониям, обитатели которых не покидали привычного окружения, свободно путешествовать по вселенским просторам.
5
Выдуманный Блишем термин spindizzy быстро превратился в популярный неологизм американской science fiction. (Прим. авт.)