Не знаю, как объяснить, но понятно стало, зачем столько лет я каждую весну прилетал в сухую Среднюю Азию, листал пыльные книги, говорил с людьми, никогда не слышавшими о монахе-убийце, подтверждая этим знаменитую писательскую формулу, выведенную У. Сарояном: рожденный в Гренландии, о ней и будет писать всю жизнь.
Оставалось тогда мне всего ничего: написать двадцать пять листов превосходной прозы. Но ничего невозможного в этом я не видел. Я даже заключительные слова знал.
«И стал он пить». □
PERSONALIA
Английский писатель Стивен Бакстер родился в 1957 году. Он дебютировал в научной фантастике в 1987 году рассказом «Цветок ксили», а широкая известность пришла к автору после публикации первого романа — «Плот» (1991), напомнившего о грандиозных космогонических фантазиях соотечественника Бакстера, Олафа Стэплдона. Последующие романы цикла о галактической цивилизации ксили — «Бесконечность, подобная времени» (1993), «Поток» (1993), «Кольцо» (1994) и «Вакуумные диаграммы» (1997, Премия имени Филипа Дика) — составили одну из самых «долгих», если говорить о временном диапазоне, историй будущего в современной НФ. Бакстер описывает историю целой Вселенной — от ее рождения около 20 миллиардов лет назад до смерти через 10 миллиардов лет, считая от настоящего времени. Кроме этого знаменитого цикла, перу Бакстера принадлежат и другие сериалы: «Седловина», «Многообразие», «Мамонт».
За неполные полтора десятка лет творческой деятельности писатель опубликовал около 30 романов и более 80 рассказов и повестей. Среди его внесерийных произведений выделяются «паропанковый» (steam-punk) роман «Анти-Лед» (1993), действие которого разворачивается в альтернативной истории, и роман-продолжение «Корабли времени» (1995). Последний принес автору Британскую премию по научной фантастике, Мемориальную премию имени Джона Кэмпбелла и Премию имени Филипа Дика. Вторую Британскую премию по научной фантастике Бакстер получил за рассказ «Птицы войны» (1997), также входящий в его цикл о ксили. Вместе с Артуром Кларком Бакстер написал роман «Свет былого» (2000), с ним же недавно закончил новый роман «Око времени», выход которого планируется на март 2003-го.
(См. биобиблиографическую справку в № 7 за этот год)
«Фантастика всегда связана с жизнью. Нет более актуального и более связанного с жизнью рода литературы, чем фантастика. А в стрессовые исторические эпохи она актуальна вдвойне. Фантастика — это понятие мировоззренческое, и все события, которые происходят в жизни, немедленно отражаются не на реалистической ее части литературы, а на фантастической.
Свойство нашей фантастики — отражать окружающую действительность с помощью своего основного приема, гиперболы. А вот американская фантастика почти всегда строится на конструировании мира: Кларк, Азимов всегда очень тщательно строят несуществующий мир. Русская же фантастика рассказывает только о том, что происходит за окном».
Английский писатель Пол Макоули родился в 1955 году. Окончил Бристольский университет с дипломом ботаника и зоолога, а в 1980 году защитил диссертацию по ботанике. В 1984-м опубликовал свой первый рассказ «Повозка, проезжайте!». Первый роман Макоули «Четыреста миллиардов звезд» (1988), принесший автору Премию имени Филипа Дика, положил начало масштабной серии, удачно объединившей захватывающий сюжет в духе «космической оперы» и философские размышления на темы космогонии, сообщества разумных цивилизаций в галактике, бессмертия и даже создания новых вселенных. Другие романы писателя, примыкающие к первому, хотя и почти не связанные с ним сюжетно — «Тайные гармонии» (1989) и «Вечный свет» (1991), — продолжили это популярное в англоязычной научной фантастике «сотворение миров», выведя Макоули в ряды духовных наследников Кордвайнера Смита, Олафа Стэплдона, Ларри Нивена и других. Всего к настоящему времени Макоули опубликовал 12 романов и около полусотни рассказов, лучшие из которых составили сборники «Король на горе» (1991) и «Невидимая страна» (1996). Кроме Премии имени Филипа Дика, Макоули является обладателем еще трех наград — Британской премии фэнтези, Премии имени Артура Кларка и Мемориальной премии имени Джона Кэмпбелла.