— Какие мысли? — спросила она. Они готовили десантный катер, чтобы спуститься на большую красноватую планету.
Джиллет проверил оба скафандра и погрузил их на борт.
— Иногда у меня возникает ощущение, будто человечества не существовало. Что люди — просто порождение моего воображения. И мы никогда не стартовали с Земли, а дом и все, что я помню, — это иллюзии, ложные воспоминания. На самом деле мы всегда находились на этом корабле, целую вечность, и мы совершенно одни в целой Вселенной.
Лесли вцепился в тяжелую дверь воздушного шлюза катера так, что побелели костяшки пальцев. Он чувствовал, как стремительно бьется его сердце, как пересыхает во рту, и понимал, что сейчас у него начнется еще один приступ депрессии.
— Все в порядке, Лесли, — попыталась успокоить его Джессика. — Вспомни о том времени, когда мы вместе жили дома. Это не может быть ложью.
Глаза Джиллета широко открылись. На мгновение ему стало трудно дышать.
— Нет, — прошептал он, — может! А вдруг и ты — галлюцинация?
— Он заплакал, понимая, куда заводит его больной рассудок. Джессика обняла мужа, и приступ сначала усилился, а потом прошел.
— Этот полет гораздо труднее, чем я себе представлял, — прошептал он.
Джессика поцеловала его в щеку.
— После стольких лет неминуемо появляются какие-то проблемы,
— сказала она. — Мы ведь не планировали, что полет продлится так долго.
Система, в которой они находились, состояла из звезды класса М и двенадцати планет.
— Масса работы, Джессика, — сказал он и немного повеселел от этой перспективы. — Пару недель мы будем очень заняты. Это лучше, чем падать сквозь гиперпространство.
— Да, дорогой, — согласилась она. — Ты придумаешь названия? Это стало самой утомительной частью работы: придумывать новые названия для всех звезд и планет. После посещения восьми тысяч звездных систем, они исчерпали все мифологические, исторические и географические названия, какие только могли вспомнить. Теперь они по очереди называли планеты именами знаменитых писателей, кинозвезд и спортсменов.
Они собирались исследовать пустынную планету, которую назвали Рик. Хотя существовала слабая вероятность, что она окажется пригодной для жизни, им все же необходимо было исследовать ее самим, просто в надежде на самый малый шанс, просто на удачу, как говаривала мать Джиллета.
Тут Лесли остановился с улыбкой на губах. Он уже много лет не вспоминал этого выражения. То был критический момент в путешествии; больше никогда, пока с Джиллетом была Джессика, он не был так близок к потере рассудка. Он цеплялся за нее и за свои воспоминания, пытаясь найти спасение от холода и разрушительных сил пустоты космоса.
Снова полетели годы. Прошлое слилось в неразличимую мглу, а будущего не существовало. Жизнь в настоящем была для Джиллета одновременно и спасением, и проклятием. Они тратили время на выполнение рутинных процедур, не более обременительных, чем их обязанности на Земле, но и не более интересных.
Когда пошел двадцатый год их совместного полета, огромное несчастье постигло Джиллета: на безымянной планете, в сотнях световых лет от Земли, на каменистом холме над бесплодной долиной из песчаника погибла Джессика Джиллет. Она нагнулась, чтобы взять образец почвы; изношенный шов ее скафандра разошелся; раздалось предостерегающее шипение газов, проникших сквозь подкладку в скафандр., Она упала на каменистую землю. Ее муж видел, как она умерла, но был не в силах помочь, так быстро яд убил ее. Он сидел рядом с ней, когда день планеты сменился ночью, а потом долгие холодные часы до самого рассвета.
Он похоронил ее на этой планете, которую назвал Джессикой, и оставил там навсегда. Установил переходной шлюз на орбите планеты, закончил обследование остальной системы и полетел к следующей звезде. Его снедало горе, и он много дней не вставал с постели.
Однажды утром котенок Бенни вскарабкался на кровать к Джиллету. Хозяин не кормил его уже почти неделю.
— Бенни, — прошептал одинокий человек, — я хочу, чтобы ты кое-что понял. Мы не можем вернуться домой. Если я сию же минуту поверну корабль обратно и все время буду лететь в гиперпространстве, то даже на это уйдет двадцать лет. Мне будет почти семьдесят, когда появится Земля. Но я никогда не надеялся прожить так долго.
С этого момента Джиллет выполнял свои обязанности автоматически, без капли того энтузиазма, который объединял их с Джессикой. Он был вынужден лететь дальше, что и делал, но одиночество не отставало от него, словно тень смерти.
Он изучил результаты исследований и решил попробовать построить пробную гипотезу.