— Я, наверное, скоро умру, Дини, — сказал он никому. — С глазами что-то стало. Багрянец вокруг, а я только этот дом и вижу. И не весь, а вон то окно под крышей.
— Ты слишком много об этом думаешь, — ответил ему никто.
— Но ведь там ничего нет, в этом окне, — почти с отчаянием пробормотал старик. — Ничего, кроме штор.
— Значит — есть.
Дини не существовало, но он часто разговаривал с этим придуманным существом. Больше было не с кем. После аварии даже внучка стала никем, а что уж говорить о жене и прочих. Все стали никем. Лишь Дини оставался другом.
Смерть — это просто, она бродит рядом, весело прищелкивая пальцами, и ждет твоей промашки. А промашка обязательно будет. Как тогда, в мае прошлого года, когда тяжелый грузовик внезапно покинул свою полосу и вывернул навстречу его машине. Водитель погиб, а себя старик не помнил до октября, и лишь обрывки снов и воспоминаний посещали его в белом мире за большими окнами, где он лежал, опутанный проводами, и рождался заново.
А потом молоденькая медсестра сказала над ним: «…но как же, господи, как меня достала эта работа…», и он вернулся. Девушка смотрела заботливо и думала о мужчине, который подарил ей кольце. Хороший мужчина, в самый раз, и с деньгами, но где-то, в чем-то — сволочь. И вот это неопределенное все и портит. Как же можно человека любить, если он в чем-то сволочь?..
— Как вы? — чистым голосом спросила медсестра. — Вы меня слышите?
— Не выходи за него, — тихо сказал старик, глядя на ее гладкий лобик под белой шапочкой, — он всю жизнь твою поломает. А ты молодая. Хочешь быстро состариться?
Она удивленно отпрянула, и в мозгу ее заметалась мысль, что странный больной, в сущности, прав, хотя и непонятно, откуда знает все это.
— Я только что с того света, — слабо улыбнулся старик. — Ты уж верь мне. Тебе девятнадцать лет. Замуж ты успеешь.
— Но я тогда смогу не работать… — как загипнотизированная, ответила она.
— Если выбирать из двух зол меньшее, выбери работу, детка.
Ему стало страшно почти сразу, как только он понял, что может заглядывать в души. Ведь это значит — возненавидеть. Всех и навсегда.
Начиная с жены, которая приехала утром следующего дня. Ей позвонили, и она примчалась, возбужденно-радостная, с цветами, в съехавшей набок шляпке, сияющая, но где-то глубоко внутри, на дне искрящегося моря радости, лежал доисторическим обломком темный кусочек разочарования и скуки. Счастье обтекало его, покачивало на месте, но он был, этот кусочек, и старик с ужасом рассматривал его, не в силах поверить, что существует какая-то другая его жена, не та, что сидит у больничной кровати с яркими осенними цветами в руках.
В этом темном обломке было все: и давний страх измены, и почти забытые обиды, мелкие и крупные, и раздражение, и нудная нотка тоски, и накопившаяся усталость от этого долгого брака, и безликая нелюбовь, и клубок проблем. И все, все, все — самое холодное, отталкивающее, застывшее, страшное, что только может быть в женщине.
Его жена разучилась любить, и женщиной она уже не была, хотя хранила в шкатулочке души воспоминание о так и не встреченном прекрасном принце, который постепенно, с годами, растерял весь внешний блеск и стал просто сплавом честности и доброты, — только честности и доброты, — тех черт, которых так не хватает реальным мужчинам в мире огромного зла и равнодушия.
С детьми вышло еще хуже. Переступив порог своего дома, старик наткнулся на мысль младшенького, что теперь (черт подери!..) ничего не выйдет с переустройством отцовского кабинета («…ведь никакие должен был выкарабкаться, его Же чуть по асфальту не размазало…»). Сын улыбался ему и крутил в голове все это, как пластинку. Страшную пластинку с заезженными дорожками.
Старик прислонился к стене. Когда-то он кормил этого человека из соски, менял ему пеленки, пел песенки. Качал на коленях. Водил в зоопарк. Как все страшно.
Средненький вроде обрадовался, и пластинки никакой не было — ничего не было, даже фона какого-нибудь, лишь улыбка до ушей и животное спокойствие. Отец всмотрелся в его лицо, всмотрелся и вспотел от пустоты глаз.
Старшенькая — мать внучки — вышла из кухни, вытирая мокрые руки о фартук, и старик увидел себя ее глазами. Особенно — свое землистое лицо в морщинах и редкие седые волоски на лысине. Противно. Ей противно. Она не может заставить себя его поцеловать. Дотронуться…Он долго плакал в ванной. Особенно из-за внучки с ее простодушной идеей о том, что если дедушка умрет, он больше не будет заставлять ее спать после обеда. Именно так — если умрет. Лучший дедушка — мертвый дедушка. Слез добавило и то, что не позвонили друзья, ни один, словно и не вернулся он из мертвого пустого мира. Жутко быть одному среди людей. Не стоило сюда и возвращаться.