Но в таком случае откуда взялись эти 36 % тех, кто уверен, что фэнтези «забила» НФ?! Возможно, я ошибаюсь, не имея всей полноты данных о репрезентативной группе, но позволю себе выдвинуть одно предположение. Мне кажется, что подобные идеи высказывают по преимуществу читатели «более солидного возраста» (к коим отношусь и я), чьи взгляды на фантастику выработались еще десять — пятнадцать лет назад. А в ту эпоху фэнтези на нашем книжном рынке просто не существовало как класса. В таких читателях народившаяся в 90-х годах фэнтезийная волна пробудила недолгий интерес, но вскоре последовало глубокое разочарование от обилия однообразных сюжетных ходов и подражательства Толкину. Естественно, что теперь этот чита тель, едва завидев на полках ряды романов серии «Век Дракона», впадает в панику: «Наших (т. е. НФ) бьют!». Если еще пять-шесть лет назад подобные стенания действительно имели право на существование, то сегодня вряд ли. Это, извините, называется инерцией общественной мысли[4].
Но лично меня не может не радовать тот факт, что большинству респондентов (52 %) глубоко безразлично, в каком жанре чаще пишут фантасты — в фэнтези или НФ. Ведь, в сущности, варианты ответов «Не вижу в этом проблемы» и «Я не разделяю фантастику на жанры» выражают одно и то же настроение читателей — талантливое произведение остается талантливым, независимо от того, к какому направлению оно относится.
Глеб ЕЛИСЕЕВ
Воспоминания
Белла Клюева Здравствуйте, я ваша бабушка!
Рубрика «Воспоминания» по понятным причинам вызывает интерес самой разновозрастной аудитории. Как зарождалась отечественная фантастика, какими были люди, которые ее делали, что стоит за каждой любимой книгой — об этом со страниц «Если» читатель узнает «из первых уст». Сегодня мы предлагаем вам взгляд с «другого берега», записки человека, который фантастику никогда не писал, однако редкие писательские мемуары обходятся без упоминания о легендарном редакторе легендарного издательства — авторе этих заметок.
«Дорогие мои фантасты! Спасибо за приз имени Ефремова, я принимаю его с чувством, словно вы одновременно присуждаете мне звание Бабушки Фантастики, на которое я с искренним удовольствием и надеждой, что не узурпирую его ни у кого, согласна».
Так, примерно, я собиралась начать свое выступление на Конференции фантастики в Екатеринбурге в июне 2002 года, куда меня пригласили для вручения приза имени И.А.Ефремова. Нагло присваивая себе звание Бабушки Фантастики, я, однако, обосновываю это тем, что у фантастики до сих пор нет Бабушки, что больше двадцати пяти лет я добросовестно возделывала эту ниву, затем еще полтора десятка лет своими переводами НФ-рассказов, повестей и романов вносила лепту в эту область литературы. За это время я «породила» больше шестидесяти советских авторов-фантастов, опубликовав их в ежегодных НФ-сборниках, в отдельных авторских книгах и, наконец, в «Библиотеке советской фантастики», основанной в 1965 году. А потом появились двадцать пять томов «Библиотеки современной фантастики». И к настоящему времени я бабушка пятерых внуков — так что одно к одному.
Теперь к делу. Мечтала ли я в детстве и юности о фантастике? И не задумывалась. Учительницей стать хотела — это да. И после войны мечту свою осуществила: окончив МГУ, стала преподавателем английского языка в школе. Потом пошла доучиваться в аспирантуру, однако диссертацию не защитила: тему взяла «опасную» — живого американского писателя Говарда Фаста, который после XX съезда КПСС и венгерских событий 1956 года взял да и вышел из рядов Коммунистической партии США. Вышел как раз накануне моей защиты, которая, понятно, не состоялась.
Однако, прихватив часть диссертации с собой, я отправилась на поиски работы и забежала в издательство «Молодая гвардия». Было это в декабре 1957 года. В приемную к директору Ивану Яковлевичу Васильеву я пришла, что называется, прямо с улицы, без каких-либо рекомендаций и знакомств. Иван Яковлевич был высоким, прямым, очень худым человеком, с темными волосами, с худым смуглым лицом, небольшими ярко-синими глазами под низко нависшим лбом. А я в то время представляла собой молодую, довольно наивную женщину, с косичками, уложенными «корзиночкой» на затылке, очень просто одетую. Директор вышел из-за стола навстречу, крепко пожал руку, предложил сесть в кресло и сам устроился напротив. С полчаса мы беседовали. Я высказала свое желание работать в редакции иностранной литературы. Иван Яковлевич, в свою очередь, попросил показать ему мою злосчастную диссертацию и обещал дать ответ через неделю.