Арсений еще не знал, что всего минуту спустя он некстати вспомнит слова боцмана Ферапонта о том, что «Атлант» — тот же «Титаник» и когда-нибудь кончит сходным образом. Он не знал, что до конца полета не сможет избавиться от этой мысли, что она скрутит его, заставив просыпаться по ночам с пулеметным сердцебиением, а днем держаться поближе к эвакуационным палубам, потея от страха, ругая Ферапонта и сетуя на подлюку-судьбу, наотрез отказывающуюся оперировать категориями справедливости и несправедливости. Он не знал, что боязнь внезапной смерти останется с ним на многие годы, совершенно отравив семейное счастье. Все это ему еще предстояло испытать.
А пока — целую минуту — он искал в себе новую точку душевного равновесия и даже улыбнулся своему отражению в иллюминаторном стекле, почувствовав, что вот-вот найдет ее.
Дэвид Моррелл Воскрешение
Энтони было девять лет, когда мать сказала ему, что отец серьезно болен. Энтони и сам заметил симптомы болезни — бледность и одышку, но его детство было таким безоблачным, а родители так любили сына, что он просто не мог вообразить беду, с которой те не сумели бы справиться.
— Но что же с ним? — взволнованно спросил Энтони. Он никогда не видел мать такой усталой и расстроенной. Она рассказала ему о клетках крови.
— И все же у него не лейкемия. К сожалению. Сейчас она почти всегда излечивается. А врачи говорят, что еще не встречали такой болезни. Она распространяется настолько быстро, что его не спасет даже пересадка костного мозга. Врачи подозревают: болезнь может иметь какую-то связь с его работой в лаборатории… с облучением после аварии.
Энтони кивнул. Он знал, что отец работает инженером по обслуживанию. Некоторое время назад в их доме раздался телефонный звонок, и отец посреди ночи помчался в лабораторию. Позже Энтони сообщили, что была авария.
— Но врачи…
— Они делают все, что только могут. Вот почему папе придется некоторое время провести в госпитале.
— Но я смогу его увидеть?
— Завтра, — устало пообещала мать. — Завтра мы поедем к нему.
Когда они приехали в госпиталь, отец уже не узнавал сына. Он был весь утыкан трубочками и трубками — они торчали из рук, рта и носа. Кожа стала серой, а лицо еще более худым, чем три дня назад, когда Энтони видел его последний раз. Если бы Энтони не любил отца столь сильно, то испугался бы. Но сейчас ему хотелось одного: сидеть рядом с ним и держать за руку. Но уже через несколько минут врачи сказали, что им с матерью пора уходить.
На следующий день Энтони с матерью вновь пришли в госпиталь, но отца в палате уже не было. Врач сказал, что он «на процедуре», отвел мать в сторону и поговорил с ней. Когда она вернулась, то напоминала восковую фигуру.
— Никаких результатов, — с трудом произнесла она. — Никаких. Болезнь так быстро распространяется… — Она едва выговаривала слова. — Через два-три дня…
— Неужели они ничего не могут сделать?! — воскликнул Энтони.
— Сейчас — нет. Может, никогда. Но мы будем надеяться. И попытаемся обмануть время.
Энтони понятия не имел, о чем она говорит. И позже не очень понял мать, когда она рассказывала о какой-то «крионике». Единственное, что он усвоил: больных людей замораживают, пока не будет найден способ победить болезнь. Тогда их размораживают и лечат.
Энтони прочел все, что смог найти о загадочной крионике. Подобные методы были испробованы пятьдесят лет назад, в конце двадцатого столетия. Врачи потерпели неудачу, потому что замораживание происходило недостаточно быстро. Но со временем техника усовершенствовалась, и медики, по-прежнему не одобряя крионику, уже и не отвергают ее. Однако процент успешного возвращения к жизни невелик. Но и в этом случае многие «размороженные» не получали того лечения, которое им было необходимо. Медицина двигалась вперед слишком медленно.
— Почему замороженных так мало, — спросил Энтони у матери на следующий день.
— Все это настолько экспериментально и рискованно, что страховые компании не берутся оплачивать расходы. У нас такая возможность появилась только потому, что лаборатория согласилась заплатить за процедуру — опять это слово. Но решать надо немедленно. — Она посмотрела сыну в глаза.
— Мы должны согласиться!
— Все произойдет так, словно он умер.
— Умер?
Мать неохотно кивнула.
— Но ведь он не будет мертвый.
— Правильно. Однако может случиться, что мы уже никогда не увидим его живым. Ведь способ справиться с его болезнью могут не найти. Тогда его даже не станут пробуждать.