На исходе года мы купили наш дом. (Мы все еще живем в нем, если вам интересно. Загляните к нам как-нибудь, если окажетесь возле Атика-Роуд под Рочестером. Большой дом на дальнем углу, около поля для гольфа.) Уплатили всю сумму наличными за участок семьдесят футов на двести. Ребята влюбились в него с первого взгляда — тут, я полагаю, свою роль сыграли качели и горка на заднем дворе. И совсем скоро они стали коричневыми, как полинезийцы, и Джин стала темнее. Она ведь проводила (и проводит) больше времени, вскапывая клумбы во дворе и сажая цветы, чем я сплю.
Это была просто удивительная жизнь. Мы вставали по утрам, когда хотели — то есть летом, в дни школьных каникул, — и сидели-посиживали, пока у нас не возникало желания чем-нибудь заняться. А когда придумывали что-нибудь интересное, то исполняли, что нам захотелось, не подсчитывая заранее, сколько мы можем потратить. Если мы желали остаться ночевать в городе, то оставались, выбирая отель по вкусу. А когда мы регистрировались в этом отеле, то не начинали с вопроса, во сколько нам обойдется этот номер, и Джин шла со мной через вестибюль, не смущаясь своего костюма.
Когда у ребят наступили летние каникулы, мы отправились в большое путешествие, на этот раз к озерам Висконсина, а затем в горы Южной Дакоты. Когда мы вернулись домой в середине августа, почтовый ящик был набит обычными рекламными объявлениями, и, бегло их проглядев, я швырнул всю пачку в мусоросжигатель, что оказалось ошибкой. Случилось это в августе, а в сентябре к нам явился незваный гость.
Был чудесный денек индейского лета: легкий ветерок, теплое солнце и голоса детей, играющих во дворе.
— Моя фамилия, — сказал он, — Мортон. Фрэнк Мортон. Я сотрудник Налогового управления.
Джин чуть не хлопнулась в обморок.
— У вас такой симпатичный дом, мистер Макнолли, — сказал он. — Меня он всегда восхищал.
Я поблагодарил его.
— Нам он тоже нравится, мистер Мортон. И ребятам. Вдали от уличного движения.
Что еще сказать, я не нашел.
Он согласился.
— Собственно говоря, мой сын часто приходит сюда поиграть.
Я удивился.
— Ну, вы не могли его не видеть, — продолжал Мортон. — Такой карапуз.
Я сразу понял, о ком он говорит.
— Малыш Фрэнки? Ну, конечно же! Он очень любит пирожки моей жены. Ведь так, Джин?
Джин сказала спасибо за то, что я ей напомнил про пирожки в духовке, извинилась и ушла, бросив меня выпутываться в одиночестве. Но я не обиделся. Я же всегда говорил ей, что с самого начала и до конца это только моя идея, и если что-нибудь произойдет, я сам разберусь. И я знал, что теперь она стоит на кухне, прильнув ухом к двери.
— Собственно говоря, я здесь не поэтому, мистер Макнолли. В определенном смысле это, так сказать, своего рода дружеский визит.
Мне это понравилось.
— Всегда рад, мистер Мортон. Вы, наверное, живете в доме напротив бакалеи?
Так оно и оказалось.
— Я сказал, что это «дружеский визит», но отчасти все же и деловой. Я упомянул, что служу в Налоговом управлении.
И снова сердце у меня прыгнуло мне в глотку.
— Налоговое управление? Ах, да.
— Видите ли, мистер Макнолли, малыш Фрэнки так любит играть с вашими ребятами, что я подумал: не избавить ли вас от небольшой неприятности. Раз уж я живу на одной с вами улице, то могу оказать маленькую услугу соседу.
Я никак не мог понять, к чему он клонит. Мне оставалось только держаться повежливее и предоставить ему говорить дальше. Что он и сделал.
— Поскольку я работаю в Управлении, через мой стол проходит много всяких документов. На днях фамилия и адрес на одном показались мне знакомыми. Я взглянул еще раз и убедился, что они ваши. На нашей улице вы единственный Макнолли, вот я и подумал: надо бы заглянуть к вам по дороге домой и предупредить вас.
— О чем предупредить?
— Ну, — продолжал он, — это была обычная повестка, какие рассылает Управление. Видимо, тот, в чьем ведении находится ваше досье, отправил вам письмо с просьбой побывать у него и обсудить неясности с вашей налоговой декларацией. А вы, видимо, проигнорировали это письмо.
Я открыл было рот, чтобы ответить, но передумал. Мортон торопливо продолжал:
— Мистер Макнолли, я знаю, что почти все лето вы были в отъезде, а поскольку это мой департамент, и мы — соседи, я знаю, что письма иногда пропадают на почте, вот я и решил заглянуть к вам и сказать, что, видимо, вы этого вызова не получили. Было бы неплохо, если бы вы явились лично и объяснили, что произошло. В конечном счете это избавит вас от многих затруднений. Просто скажите им, что я заглянул к вам по-дружески.