Изучением механизмов, вращающих шар, он занялся прямо с утра. Внимательно перечел куцую инструкцию, перелистал книги, стоящие на полках. Увы, все они были довольно странные. Даже названия вызывали если не оторопь, то по крайней мере удивление — «Периодичность бед», «Фатум в свете техногенных тенденций», «Рок и цикличность знаковых событий» и пр. Словом, книги Кожанкина не увлекли. Вместо этого он предпочел заняться тем, что было понятнее — смазал техническим маслом огромные шестерни, стер жирную пыль с желтого плафона, подкрутил гайки металлических станин. Снять кожух с двигателя не удалось, однако, как ему подумалось, в этом не было особой нужды. Вал стремительно раскручивался, ладонь ощущала едва заметную вибрацию, многоступенчатая шестеренчатая передача передавала вращение на шар. Именно на него Матвей и переключил внимание, покончив с механизмами. Правда, изучение поверхности черного шара мало что ему дало. Был шар бугристым и неровным, местами влажным, а местами сухим. Матвей прижимался к нему ухом, и ему казалось, что он слышит, как вздыхает и вздрагивает черная масса. Во всяком случае, от поверхности шара явственно веяло теплом. Это было странно и это настораживало. Словно и не камень исполинских размеров вращался в зале, а необычное живое существо. До боли в глазах Кожанкин всматривался в малейшие складки на черной поверхности, но разглядеть что-либо интересное так и не сумел. Дело осложнялось тем, что, нависая над шаром, Матвей невольно заслонял свет от светильника и прожектора, а спичек с фонарями в бункере отчего-то не водилось.
Еще один сюрприз Матвей обнаружил в ванной комнате. Точнее говоря, Матвея поразила даже не сама комната, сколько зеркало над умывальником. Зеркало было двухсторонним, и почти сразу Кожанкин заподозрил, что здесь также не обошлось без фокусов. Он начал рассматривать зеркало со всех сторон, и фокус действительно скоро обнаружился. Задняя сторона зеркала была более темной и мутной, но главная изюминка заключалась в том, что зеркальная поверхность отражала не ванную комнату, а просторное незнакомое помещение с резными балкончиками под потолком, с высокими черными колоннами. И сам он стоял посреди этого зала — все с той же трехдневной щетиной на щеках, с легкой ссадиной на лбу. А еще в облике Кожанкина наблюдалось нечто странное. Это сложно было описать словами, но имелось какое-то едва уловимое несоответствие. То ли отражение его не так улыбалось, то ли таилось в глазах двойника нечто инородное, пугающее.
Вращая зеркало, Матвей еще долго вглядывался в видимое. В волнении покидал ванную комнату и снова возвращался. Он никогда не считал себя красавцем, однако все-таки верил, что в облике его присутствует нечто исконно мужское, отдающее старорежимным благородством. С чего бы еще сельчане выбрали его председателем? Оно конечно — председательствовать тогда мало кому хотелось, но ведь никто не предложил, к примеру, того же Саньку Губошлепа! Кроме того, был Матвей человеком разносторонним — любил рыбалку, рассуждал о политике, читал местную периодику. А еще Кожанкина волновали кризисы. В первую очередь, тревожил кризис театрального искусства, во вторую — кризис российского хоккея. То есть в театрах ему бывать не приходилось, а вот за хоккейными состязаниями он следил с большим вниманием. Саньке же было плевать и на театр, и на хоккей. Да и нос у Саньки был не по годам пористый, рожа поражала обилием фиолетовых пятен, половина зубов была безнадежно испорчена. А все, конечно, от пьянства. То есть Матвей тоже пил, но, как он считал, весьма умеренно. «Только по праздникам», как говаривают иные мужчины. А вот Санька пил без всяких календарей. Пил, когда мог и когда были в наличии деньги.
Кожанкин продолжал всматриваться в зеркало, и ему начинало казаться, что о чем-то важном он уже догадывается. И все же озарение не приходило. Пугливые мысли только касались его макушки и тут же отлетали прочь. А ведь смотритель тоже говорил что-то такое про зеркало, но что именно — Матвей никак не мог вспомнить.
От всего этого впору было свихнуться, и Кожанкин успокаивал себя тем, что каждый день съедал из холодильника что-нибудь новенькое, благо продукты появлялись в завидном количестве и неведомо откуда. При этом ничто не скисало и не портилось, а недоеденное накануне удивительным образом исчезало.
Засыпая по вечерам, Матвей внушал себе, что никакого бункера нет и в помине, что в действительности он всего лишь спит и видит один затянувшийся сон. Отчаянно хотелось проснуться, однако пробуждение не наступало.
Догадка явилась не сразу.
Все произошло после того, как однажды утром Матвей Кожанкин, наскоро ополоснув лицо и сделав зарядку, прошелся тряпкой по немногочисленной мебели бункера, а заодно обмахнул веничком черный шар. Такое случалось с ним нечасто, но так уж вышло, что здесь, под крышей бункера, ему захотелось вдруг уюта и чистоты, захотелось мало-мальского порядка. Дома, когда выпадало подобное настроение, Матвей чистил зубы и протирал поверхность стола скомканной газетой. Порой доходило до того, что он появлялся во дворе и начинал воспитывать скучающих малолеток. Рассказывал им про старые времена, про демонстрации и субботники. Вот и в этот день он долго и с удовольствием обрабатывал веником черный шар, а во вращающиеся шестерни вылил добрую половину масленки.