Насколько читатели предпочитают романам рассказы — судить не возьмусь. Как издатель нареканий со стороны читающей публики пока не получал. Увы, пока в стране существует ограничение национального книжного рынка, искажается любая статистика. Я лишь надеюсь, что когда-нибудь все изменится, и читатель сам сможет определять развитие родной культуры.
Перевел с болгарского Евгений ХАРИТОНОВ
Павел ЛАУДАНСКИЙ, критик, переводчик, составитель сборников (Польша):
Думаю, не сильно ошибусь, сказав, что заметный кризис польской фантастики первой половины девяностых прошлого века удалось пережить и преодолеть прежде всего благодаря рассказам. В те времена наши издатели не приветствовали романы отечественных авторов, результатом чего было издание всего нескольких (!) новых книг в год. Однажды даже решили не присуждать премии имени Януша Зайделя — престижной награды польского фэндома — по той причине, что количество всех изданных книг было меньше традиционного числа номинаций. Любителям фантастической прозы польских писателей приходилось довольствоваться почти исключительно рассказами, публиковавшимися на страницах ежемесячников «Нова фантастика» и «Феникс». Возможности обоих журналов были, однако, достаточно ограничены, поэтому в год до читателей доходило едва ли несколько десятков новых текстов. Об антологиях рассказа можно было разве что мечтать; один выпуск выходил в среднем раз в два-три года. Ненамного лучше обстояли дела с авторскими сборниками.
Ситуация коренным образом изменилась в 2001 году с появлением первого номера ежемесячника «Science Fiction». Этот журнал, отказавшись (за немногими исключениями) от публикации переводов, продемонстрировал, что с польской фантастикой, вопреки устоявшемуся мнению, дело обстоит не так плохо. Оказалось, что в письменных столах ряда известных авторов есть немало интересных произведений. Появились новые писатели, мгновенно завоевавшие признание читателей. У «SF» нашлись последователи, на волне возрождения отечественной фантастики возникло несколько новых журналов (хотя, нужно сказать, немногие из них сумели достичь успеха своего предшественника).
Произведения, которые из-за большого объема не могли быть опубликованы в журналах, попали в книжные издательства, ряд которых сейчас издает исключительно книги польских авторов. Два наиболее значительных из них, я имею в виду «Руна» и «Фабрика слов», выпускают на рынок по меньшей мере одну новую книгу ежемесячно; среди предлагаемых ими работ — как романы, так и авторские сборники рассказов. Сложнее ситуация на рынке антологий, поскольку все еще существует мнение — к сожалению, частично обоснованное, — что на книгах такого типа нельзя заработать.
В заключение немного статистики. В 2003 году в Польше вышел 31 новый роман отечественных авторов, а также 231 новый рассказ (у нас нет официально признанного третьего жанра, соответствующего русской повести). С одной стороны — популярность журналов, с другой — относительно неплохие, по польским меркам, тиражи романов затрудняют, если не делают невозможным, ответ на вопрос, какая из форм популярнее. Очевидно, истина где-то посредине.
Перевела с польского Валентина КУЛАГИНА-ЯРЦЕВА
БОЛЬШОЙ ГОД ОДИНОКОЙ ПЛАНЕТЫ
Брайан ОЛДИСС. «ЗИМА ГЕЛИКОНИИ». ACT — «Ермак».
В истории НФ немало случаев, когда вроде бы отошедший от дел известный автор неожиданно и триумфально возвращается в фантастику, словно пережив некий процесс творческого возрождения и обновления. Так в свое время произошло с Айзеком Азимовым, Артуром Кларком, Робертом Силвербергом… И все же наиболее ярким примером кажется судьба Брайана Олдисса. Один из вождей «Новой волны» шестидесятых годов, в семидесятые Олдисс явно «сдал». И, несмотря на выход в свет в 1976 году стилистически превосходного романа «Маласийский гобелен», никто уже не ждал от этого фантаста особенных свершений. И вот в 1983-м «одним ударом» Олдисс вернул себе положение лидера британской НФ, выпустив первую часть своего самого масштабного, амбициозного и, несомненно, самого успешного фантастического произведения — трилогии о планете Геликония.
В этом научно-фантастическом цикле Олдисс описал мир, подвергающийся воздействию двойной звезды, что приводит к возникновению двух «кругов времени» — Малого Года, с быстрой сменой сезонов и зависящего от звезды Беталикс, и Большого, на который влияет более крупное светило — Фреир. Когда Беталикс и планета Геликония приближаются к Фреиру, начинается иссушающее Большое Лето, и тогда, затмевая небо, горят леса и просыпаются давно уснувшие вулканы. Когда же Геликония удаляется от Фреира, приходит пора жутковатой Большой Зимы. А под двумя солнцами на поверхности Геликонии обитают, соответственно, и две разумные расы — люди и рогатые фагоры, больше всего походящие на Минотавров.
Последний роман трилогии о Геликонии Олдисс писал долго и тяжело. Если первые книги трилогии разделяет один год, то заключительный том вышел в свет в 1985 году — спустя два года после «Лета Геликонии». В отличие от предшествующего произведения, на первый план в «Зиме Геликонии» вновь выходят идеи жесткой детерминированности всего происходящего на планете. Весной обитатели Геликонии были вынуждены переболеть «костяной лихорадкой», дабы приспособиться к условиям надвигающегося Лета. Теперь же человечество переживает припадки мучительной «жирной смерти», адаптирующей организм людей к условиям приближающейся Зимы. Самое ужасное, что жители Геликонии не имеют возможности вырваться из вечного колеса Большого Года, потому что биологически люди из-за обитающего в их крови вируса «гелико» тесно связаны с фагорами и обречены на то, чтобы переживать обе эпидемии смертоносных болезней. К тому же Зима неизбежно приводит к краху человеческой цивилизации, достигшей уровня XVII–XVIII веков земной истории. Жестокий мороз и снежные бураны щадят лишь жалкие анклавы человечества у берегов морей, где уцелевшие трепещут перед угрозой со стороны возрождающейся цивилизации фагоров.
Также в последнем томе трилогии Олдисс в большей степени рассказывает не столько о Геликонии, сколько о событиях, происходящих на Земле и на космической станции Аверн, откуда земляне вели наблюдение за жизнью на планете двух солнц.
В «Зиме Геликонии» английский фантаст выступил сторонником теории Д.Лавлока, согласно которой наша планета представляет собой живой и разумный организм — Гайю. Люди — недостаточно мудрые дети Гайи — едва не прикончили свою мать в ходе скоротечной ядерной схватки в 4901-м году. Однако впоследствии они «исправились», и хоть весьма своеобразным способом, но все же сумели достичь гармонии с планетой. Впрочем, утопичность нарисованной автором картинки земной жизни, где, кажется, реализовались самые невероятные надежды и устремления «левого» движения 60-х годов XX века, заставляют заподозрить, что сам Олдисс в подобную перспективу не верит, хотя и не видит альтернативы (кроме всеобщего уничтожения) слиянию людей с природой и подчинению их воле Гайи. Скепсис же британского фантаста в отношении возможностей технологической цивилизации простирается настолько далеко, что на страницах романа писатель уничтожает всех обитателей космической станции Аверн, описав их моральную деградацию и социальный хаос, погубивший мини-общество станции.