Стивен Кинг решил уйти из литературы, громко хлопнув дверью и воздвигнув себе памятник нерукотворный под названием «Темная Башня». «Книга всей жизни», — так автор сам называет эту сагу. Правда, это давно уже не просто книга, а нечто, не имеющее названия — ненасытное, втягивающее в себя все больше персонажей из прошлых романов, а зачастую и сами книги, и даже их автора.
«Волки Кальи» — пятый роман цикла «Темная Башня». Шестая и завершающая седьмая книги уже написаны, так что ждать окончания суперсаги осталось недолго. Правда, сложно сосчитать, сколько еще произведений будет притянуто, сколько старых персонажей продолжат свое бытие на страницах «интегрального» сериала. В «Волках…» мы встречаемся с отцом Каллагэном, пришедшим со страниц раннего романа Кинга «Салимов Удел». История священника, потерявшего веру в схватке с вампиром, осталась тогда оборванной нитью, и в «Волках…» она находит продолжение в виде своеобразного «романа в романе». Отныне отец Каллагэн — одно из главных действующих лиц, ибо суждено ему присоединиться к катету Роланда, ищущему пути к Темной Башне.
Кинг сознательно уводит сериал за жанровые границы, смешивая направления, как в миксере. Фэнтезийные моменты соседствуют с постядерной НФ, мистика с телепатией, зомби с роботами, ганстерский боевик с альтернативной историей. К тому же «Волки…» — классический вестерн в духе Серджио Леоне. Великолепная четверка стрелков Роланда Дискейна должна помочь жителям городка Калья Брин Стерджис спастись от очередного набега страшных монстров-Волков, похищающих половину детей, по одному из каждой пары близнецов (а в Калье рождаются только близнецы). Параллельно у ка-тета накопились проблемы, которые ради спасения Вселенной необходимо решать, перемещаясь во времени, в пространстве и между мирами… Концовка романа несколько разочаровывает, но она, как всегда, открыта, а значит, ответы на многие вопросы мы получим позже.
Илья Североморцев
Москва: ЭКСМО, 2004. — 672 с. (Серия «Миры fantasy»). 12000 экз.
Не испытывая глубокой привязанности к фэнтези, рецензент тем не менее должен признать: перед нами книжный продукт хорошего качества. Чувствуется, что материалы для данной коллекции составители отбирали тщательно и придирчиво. «Фэнтези-2004» получился не только объемнее своего предшественника, но и представительней в смысле авторского состава — здесь и «проверенные временем» Д.Трускиновская, С.Лукьяненко, С.Булыга, Н.Романецкий, В.Головачев и А.Зорич, и ценные приобретения последних лет — К.Бенедиктов, В.Камша, В.Аренев, А.Пехов… Примечательно, что большинство авторов сборника (за исключением, пожалуй, Н.Резановой, С.Булыги и В.Камши) хорошо известны своими достижениями и на ниве НФ. Существенный минус предыдущей антологии заключался как раз в неоднородности отобранных текстов: добротные произведения чередовались с лишенными индивидуальности несмелыми опытами. На сей раз составители не стали рисковать, отобрав произведения по гамбургскому счету.
Жанровый диапазон сборника достаточно широк: тут и «классическая» псевдоевропейская фэнтези, и историческая, а так же фэнтези юмористическая, «городская сказка», боевик и даже «славянская фэнтези» (однако совершенно непохожая на продукцию издательства «Центрполиграф»). Очень непросто выделить лучшие тексты (куда легче отметить неудачи) данной коллекции, но хотелось бы поделиться одним наблюдением: в «малых дозах», т. е. в короткой повести и рассказе, отечественные авторы литературы меча и магии, оказывается, способны выглядеть куда привлекательнее и даже увлекательнее, нежели в формате эпопей. Не случайно, видимо, лучшие мировые образцы литературной сказки — это именно повести, а не романы.
Появление же в антологии любопытного эссе А.Зорича о драконах оставляет приятную надежду, что уже третий том будет представлен не только добротной беллетристикой, но и разделом критико-публицистическим.
Юрий Коротков
Вл. ГАКОВ
ЗАПОВЕДНИК ДОБРА
Вся его фантастика, несмотря на то, что действие ее часто протекало в будущем или в иных мирах, была проникнута ностальгией по утерянному земному прошлому — времени бесхитростных радостей и стремлений, простых моральных истин и гармоничного единения с природой. Поэтому и рассказ о писателе, столетний юбилей которого мы отметим в начале августа, с неизбежностью получился ностальгическим — ведь и подобная фантастика тоже, кажется, безвозвратно ушла в прошлое.
После появления первых переводов Клиффорда Саймака на русский язык (а было это в середине 1960-х), писатель сразу же стал любимцем наших читателей. Сначала к нам пришел Саймак-новеллист — автор таких незабываемых рассказов и повестей, как «Поколение, достигшее цели», «Необъятный двор» или «Кимон» (в оригинале — «Иммигрант», но тогда это могло вызвать нежелательные ассоциации). Чуть позже пришли к нам его романы — «Все живое…» (и этот имел «неудобное» название — цитату из Библии: «Вся плоть — трава»), «Почти как люди» и бесспорный кумир отечественных поклонников фантастики «Заповедник гоблинов», который по забавному недоразумению долгое время упорно считали эталонным образцом фэнтези… И лишь в 1974-м издательство «Молодая гвардия» с немалыми трудностями пробило один из лучших романов Саймака «Город». Еще одного шедевра, «Пересадочной станции», отечественным читателям пришлось ждать — до эпохи поздней перестройки.
Как бы то ни было, сегодня практически весь Саймак переведен на русский, причем многие его произведения неоднократно переиздавались, поэтому можно напомнить лишь основные этапы жизни писателя, а его литературный путь обозначить беглым пунктиром.
Клиффорд Дональд Саймак родился 3 августа 1904 года на ферме своего деда по материнской линии Эдуарда Уайзмена. Ферма располагалась близ городка Милвилл в штате Висконсин. Назвать Милвилл «городом» — даже с уменьшительным суффиксом — будет сильным преувеличением: английское слово township имеет много значений, но самым точным было бы в данном случае русское «село». В общем, Милвилл был в ту пору настоящей американской деревней. «Когда я в последний раз видел его, — вспоминал Саймак, — там была одна заправка, школа, старомодная лавка, церковь да несколько разбросанных по округе домов и ферм».
Фермерский сын, на всю жизнь сохранивший любовь к земле и незатейливой сельской жизни, кроме англосаксонских кровей имел также и славянские. Его отец-чех родился и вырос в небольшом городке под Прагой в семье обедневшего мясника и звался тогда, естественно, Иваном Симаком. Джоном Саймаком он стал позже, когда эмигрировал в поисках лучшей жизни в Америку, где устроился разнорабочим на ферму Уайзмена. Потом, женившись на дочери хозяина Маргарет, Джон получил от тестя небольшой надел, построил на нем сначала деревянный дом-времянку, а затем и собственную ферму.
Дела у него шли неплохо, благо тратиться на пропитание нужды не было. Насколько помнил Клиффорд Саймак, все, что семья получала на стол, приходило с фермы и из окрестных лесов и рек, богатых дичью и рыбой: «Мы охотились и рыбачили, гоняли по ночам енотов, для чего содержали на ферме целые поколения специально выдрессированных собак… Я иногда думаю: несмотря на то, что мое детство и юность пришлись на первые десятилетия двадцатого века, на самом деле я прожил эти годы в конце эры пионеров. Я плавал и нырял в реке, спускался зимой на санях по холмам, а летом бродил по полям босиком; и даже во время школьных каникул я никогда не вставал позже четырех утра. В течение четырех лет я отправлялся на уроки в начальной школе верхом на лошади… позже, переведясь в среднюю школу, вынужден был каждый день топать до нее пешком по полторы мили».
На мысль заняться журналистикой и литературой юного Саймака натолкнули два обстоятельства. Однажды он спросил у матери, читавшей газету, действительно ли в газетах печатают все новости, произошедшие в мире, и действительно ли в газетах печатают правду. Получив положительные ответы на оба вопроса, мальчик решил, что непременно будет работать в газете. А чисто писательскую любовь к слову и особенно к рассказыванию историй ему привили популярные в те дни домашние чтения, когда вся семья рассаживалась по вечерам у камина, и мать и отец попеременно читали вслух книгу или газету. Достаточно перечитать любой из рассказов Саймака, чтобы почувствовать магию произносимой вслух увлекательной истории, в которой обязательно есть начало, интрига, кульминация и финал.