Другой вопрос, что у Гамильтона в ряде случаев получилось лучше, чем у современников.
Показательный пример его раннего творчества – опубликованный в 1929 году роман «За пределами Вселенной». Сюжет подробно пересказывать не буду: Звездный Патруль снова своевременно реагирует на угрозу вторжения в Галактику агрессоров из далекого «умирающего» звездного скопления, и все, разумеется, заканчивается на редкость удачно, к вящей славе Патруля. Масштабы тоже на уровне. После того, как герой с тайной миссией добирается до Туманности Андромеды и находит там союзников – газообразную форму жизни, – наступает кульминация. В финале титанической битвы звездных эскадр, уничтожающих пространство, тысячи солнц сближаются, образуя шаровое скопление, своего рода кишащий «муравейник светил» – гигантское суперсолнце.
Однако, выполнив все правила игры, Гамильтон обязательно привносит что-то свое, оригинальное. Вот и в этой космической эпопее натыкаешься на интересную деталь – гигантский «Зал живых мертвецов», музей инопланетных форм жизни: бесконечные ряды прозрачных кубов-клеток, в которых выставлены обитатели различных миров. Неподвижные, но живые, поддерживаемые в состоянии анабиоза… Эка невидаль, воскликнет искушенный читатель фантастики. Но я все же советую еще раз взглянуть на дату выхода романа.
В довоенном творчестве Гамильтона вообще нередки примеры поразительных сюжетных находок, десятилетиями позже заполонивших страницы научной фантастики. «Летающие города», Галактическая Федерация (у Гамильтона – Союз Солнц), параллельные вселенные, управляемая эволюция со сверхчеловеком в финале, рекрутирование воинов-наемников в прошлых эпохах, электронный мозг, создающий подручных роботов для выполнения необходимых технических операций, киборги, андроиды (Гамильтон оспаривал у Саймака и других титул крестного отца НФ-андроидов)… Неплохо для первых десятилетий прошлого века, верно?
«Скрежет швартовочных механизмов» в открытом космосе Гамильтон оставлял для своей космической оперы – в научно-фантастических рассказах автор обходится с наукой куда аккуратнее. Так, в «Проклятой Галактике» (1935) он впервые в художественной литературе формулирует гипотезу расширяющейся Вселенной! Правда, объясняет разбегание галактик не с точки зрения физики, а, скорее, психологически: оказывается, другие галактики одержимы страхом перед смертельным вирусом, которым заражена наша – жизнью…
Его первые полтора десятилетия в литературе выдались необычайно плодотворными. А затем Гамильтон надолго погрузился в иную стихию – назовем этот жанр «сериалом одного героя». О супермене Курте Ньютоне по прозвищу Капитан Будущее и его верных спутниках – роботе Грэге, андроиде Ото и «живом мозге» Саймоне Райте – Гамильтон в 1940-1950-е годы практически в одиночку написал сотни рассказов, заполняя специально созданный журнал «Captain Future». Идею серии подсказал писателю редактор Морт Вайзингер, который и сам прославился на ниве фантастических комиксов, создав вместе со «звездным королем», Генри Каттнером и другими известными авторами не кого-нибудь, а легендарного Супермена, сегодня более известного по киноверсиям.
Теперь читателю, надеюсь, ясно, что еще до выхода «Звездных королей» Гамильтон носил свою корону по праву и имел все основания именоваться Эдмондом I. И единственным.
Между прочим, слова Московица о «самом недооцененном авторе» относятся и к Гамильтону-новеллисту, в значительной мере потерявшемуся на фоне грандиозных галактических эпопей.
Если в его ранних рассказах потрясало не литературное мастерство, а дерзкая, оригинальная фантастическая идея, то в новеллах послевоенных, представленных в сборнике «Как там – извне?» (1974), звучат неожиданные для «звездного короля» лирические ноты, а образы героев не лишены психологизма. Достаточно назвать два рассказа – «Отверженный» (1968), в котором Эдгар По, как и в известном рассказе Геннадия Гора «Великий актер Джонс», совершает путешествие во времени, и грустный, элегичный рассказ «Реквием» (1962), повествующий о последних днях Земли, покинутой человечеством.
Щемяще-печальный «Реквием» прозвучал как горькое пророчество о скором уходе из жизни и самого «звездного короля». Сказать по правде, все послевоенные десятилетия он уже писал в отраженных лучах прежней славы. Продолжение «Звездных королей» – «Возвращение к звездам» (1970) – было написано литературно чище и даже увлекательнее. Но того потрясения, пусть и наивного, которое испытали читатели раннего Гамильтона, уже не было. «Искра тлела, – писал его друг и коллега Чэд Оливер, – но огонь все никак не занимался». Лишь в мастерски закрученной трилогии о галактических флибустьерах – «Оружие извне» (1967), «Закрытые миры» (1968) и «Мир звездных волков» (1968) – да в «Звезде смерти» (1966) Гамильтон словно вспыхнул. Но это был последний выход короля.
В 1946 году Гамильтон женился на писательнице Ли Дугласе Брэккетт, с которой познакомился чуть раньше в Лос-Анджелесе. Жена сама писала фантастику, свидетелями на свадьбе были также супруги-фантасты Кэтрин Мур и Генри Каттнер, а близким другом новоиспеченной четы стал молодой местный фэн и начинающий автор Рэй Брэдбери. Спустя три года супруги переселились на восток Штатов, на ферму в Кинсмене, штат Огайо, принадлежавшую дальним родственникам Гамильтона. Ферма, которой было более ста лет, стала их последним общим домом.
Умер Эдмонд Гамильтон 1 февраля 1977 года, не дождавшись выхода в свет своего последнего сборника, составленного женой, – «Лучшее Эдмонда Гамильтона» (1977). И несмотря на то, что на дворе стояли совсем иные времена, читатели приняли сборник с восторгом. Да здравствует король!
БИБЛИОГРАФИЯ ЭДМОНДА ГАМИЛЬТОНА (Книжные издания)
1. Сб. «Ужас на астероиде» и другие рассказы о планетарных ужасах" (The Horror on the Asteroid amp; Other Tales of Planetary Horror. 1936).
2. «Звездные короли" (The Star Kings. 1949). Выходил также под названием «За Луной» (Beyond the Moon). См. также № 22.
3. «Таркол – повелитель неведомого" (Tharkol, Lord of the Unknown, 1950).
4. «Чудовища Джантонхейма» (The Monsters of Juntonheim, 1950). Выходил также под названием «Янк в Валгалле" (A Yank at Valhalla).
5. «Город на краю света» (City at World's End, 1951). в. «Звезда жизни» (The Star of Life, 1959).
7. «Разрушитель Солнца» (The Sun Smasher. 1959).
8. «Звезды-призраки» (The Haunted Stars. I960).
9. «Битва за звезды» (Battle for the Stars. 1961).
10. «Долина Творения» (The Valley of Creation, 1964). 11. «Растение со звезд» (Fugitive of the Stars, 1965).
12. «За пределами Вселенной» (Outside the Universe, 1965).
13. Сб. «Сталкивающиеся светила» (Crashing Sans. 1965).
14. «Звезда смерти» (Doomstar, 1966).
15. «Оружие извне» (The Weapon from Beyond, 1967). См. также № 21.
16. «Закрытые миры» (The Closed Worlds. 1968). См. также № 21.
17. «Мир звездных волков» (World of the Starwolves, 1968).
См. также №21.
18. Сб. «Возвращение к звездам» (Return to the Stars. 1970). См. также №22.
19. Сб. «Как там – извне?» (What's ItLike Out There? 1974).
20. Сб. «Лучшее Эдмонда Гамильтона» (The Best of Edmond Hamilton. 1977).