Трубка погасла. Врач снова принялся раскуривать ее.
– Скажите, а почему вы согласились на эту работу?
– Это лучше, чем камера три на четыре, обитая мягким поролоном. Полагаю, лучше этого может быть даже инопланетный дурдом.
Я стою здесь уже почти полчаса. Вскоре пластиковый голос компа сообщит мне, что я исчерпал лимит времени, отпущенный для остановок. Пусть он засунет этот лимит себе в задницу! Я никогда не думал, что это может произойти со мной. Всю жизнь мне не везло, так почему же должно было повезти на этот раз?
Боже, что я делаю! Я отдаю компу команду трогать с места, а на развилке свернуть вправо. Я еще не верю своим глазам, настолько это нереально. Но турболет послушно уходит вбок, и мы покидаем Шоссе. Развилка. В конце ее будет Дверь, а это означает обратный билет домой. Это нереально, я знаю.
Через несколько метров после поворота от Шоссе не остается и следа. Я знаю, что оно там, слева от меня, но я его уже не вижу. Небо тоже куда-то исчезает, и вокруг меня остается лишь развилка и темнота. Я нервничаю, мои руки потеют и дрожат. Это нереально, я знаю.
Время течет, течет, течет, но ничего не происходит. Только дорога, только развилка, только неразборчивые тени вокруг меня. Нет ни неба, ни земли. Только развилка и мрак. Моя одежда пропитана потом. Комп спрашивает меня, нужно ли мне успокоительное. Он говорит, что мое сердце бьется слишком часто. Пошел в задницу, не нужно мне никакое успокоительное! Я хочу увидеть ЭТО, находясь в полном сознании и оставаясь самим собой.
Турболет останавливается. Что-то мешает ему двигаться дальше. Вытираю пот с лица и вижу ее. Дверь. Вот она. Боже мой, это же Дверь! И я выберусь из этого инопланетного дурдома и вернусь домой! Надо только включить гамма-лазер и подняться на орбиту. Там меня подберет корабль Компании. Мне заплатят и доставят на Альбрес.
Вот она, передо мной. Стоит неподвижно. Мой обратный билет. Билет – куда? На самом деле нет такого места, куда стоило бы отправиться. В другой дурдом, в карцер или в то, что идиоты называют реальным миром? Обратный билет. Чтобы вернуться в безумие. Билет для возвращения к монотонности, к серости, к пустым, бездумным лицам. Билет для возвращения в пропасть, в мир без тех глаз, которые я своей рукой закрыл навеки. Дверь. Приговор к возвращению в чужой мир.
Комп вызывает меня. Он просит разрешения связаться с Компанией и доложить об обнаружении Двери. Приказываю ему подождать. Он подождет, но несколько минут, не больше. А потом, хочу я этого или нет, он выйдет на связь с Компанией.
У меня мало времени. Надо решаться. Проверяю состав воздуха снаружи. Там немного холодно, но можно дышать. Открываю колпак кабины. Выпрыгиваю из турболета. Голос компа осведомляется, куда это я собрался. Ему-то какое дело? Подхожу к Двери. Она выглядит как обыкновенная дверь, таких миллионы, вот только стоит она неподвижно посреди пустоты. Я долго гляжу на нее. Позади меня комп завывает, как сумасшедший. Он говорит, что свяжется с Компанией, и если я не вернусь в турболет, то меня не смогут забрать отсюда. Идиот. Тупая машина.
Я смотрю на Дверь. Да, это билет, но не обратный.
Моя дрожащая рука тянется к Двери. Прикасаюсь к ней. Никаких ощущений. Делаю шаг вперед. Еще один. Теперь она всего в нескольких миллиметрах от кончика моего носа.
Решайся же!
Еще один шаг.
Я вхожу в Дверь.
Перевел с испанского Владимир ИЛЬИН
© Rodolfo Martinez. La Carretera. 1993. Публикуется с разрешения автора.
КРИТИКА
Владимир ИЛЬИН, Вероника РЕМИЗОВА
ФАНТАЗЕРЫ КАСТИЛЬСКОЙ ЗЕМЛИ
Вот парадокс: мы прекрасно знаем классическую и современную литературу Испании, неплохо разбираемся в испанском кино и даже музыке. Но это едва ли не единственная европейская страна, чья фантастика совершенно неизвестна в России. Причин тут немало, но одна из главных кроется, вероятно, в том, что сама литература древней Кастилии настолько напитана магическим и фантастическим эликсиром, что весьма неохотно приняла в свое лоно фантастику «чистого розлива», тем более – научную. Действительно, Испания, славная своими классическими традициями в литературе, до сих пор не стала одной из фантастических держав Европы. Однако история ее насыщена любопытными фактами и событиями. О непростой биографии жанра в Испании – обзор фантаста, переводчика и специалиста по испаноязычной литературе Владимира Ильина и критика Вероники Ремизовой.
Говоря о литературных истоках, первое же имя, которое приходит на ум, разумеется, Мигель де Сервантес с его бессмертным «Дон Кихотом». Роман, конечно же, далек от фантастики, но и в нем обнаруживается НФ-фрагмент, а именно описание «самодвижущегося экипажа». Исследователи, впрочем, чаще вспоминают в качестве предтечи Антонио де Гевара с его «Золотой книгой Марка Аврелия» (1527).
Однако настоящий всплеск утопических и НФ-произведений в испанской литературе пришелся на XIX век. Эту эпоху с полным основанием можно было бы окрестить «серебряной» в истории кастильской фантастики. К жанру активно обращаются не только многочисленные авторы приключенческих, развлекательных книг, но и маститые писатели, сама же фантастика XIX столетия пестрит тематическим разнообразием. Встречаются в этих ранних образцах испанской НФ и подлинные открытия. Например, Энрике Гаспара, описав в романе «Анахронопед» самую настоящую машину времени, вполне заслуживает места в списке доуэллсовских изобретателей темпоральной НФ, а Тирсо Агимана де Века в романе «Буря на самой прекрасной из планет», посвященном экспедиции на Сатурн, едва ли не первым в мировой НФ изобразил космический скафандр. Книгу же Камило Мийяна «История любви в XXI веке» современные исследователи и вовсе относят к предтечам кибер-панка.
В произведениях того времени обнаруживаются практически все расхожие темы и сюжеты из арсенала ранней фантастической прозы: и антиутопические истории (рассказы Н.М.Фабра «Тейтан Великолепный: рассказ о грядущем», Мигеля де Унамуно «Механополис», Района Переса де Айяла «Сентиментальная революция»), и рассуждения на темы биологической революции (рассказы «Исправившийся пессимист» Сантьяго Рамона-и-Кахаля, «Научное преступление» Хосе Фернандеса Бремона), и попытки создать футурологические зарисовки (рассказ «Путешествие в Аргентинскую Республику в XXI веке» Н.М.Фабра). Философской глубиной и нетривиальностью сюжета выделялась антиутопическая новелла Леопольде Аласа «Будущий рассказ», в которой уставшее от своего однообразного существования человечество решается на массовый суицид.
Первым же профессиональным фантастом, чье творчество целиком связано с молодым жанром, стал Нило Мария Фабр (1843- 1903). Отдавая предпочтение малой форме, Фабр за свою литературную карьеру создал целую галерею занимательных историй – от мрачных антиутопий до футурологических проспектов завтрашнего дня науки и общественной жизни. В рассказе «Путешествие в Аргентинскую Республику в XXI веке» мы видим мир будущего, в котором технологические чудеса XXI века позволяют всего за четыре дня домчаться на поезде из Мадрида в Буэнос-Айрес, а в рассказе «На планете Марс» описывается инопланетное общество, по своему уровню развития стоящее гораздо выше человечества. В «Тейтане Великолепном…» фантаст рисует картины страшной диктатуры будущего, когда властитель подчиняет себе своих подданных с помощью миллионов скрытых микрофонов, подключённых к стенографическим аппаратам в Министерстве полиции, а также телефотографических камер, передающих изображение на дальние расстояния.
Впрочем, сочинения Фабра не пользовались особой любовью читателей – к НФ испанцы еще долго относились настороженно, предпочитая ей более традиционный «магический реализм» или приключенческую прозу. Но этот фантаст открыл дорогу другим.
Следом за Фабром список жанровых профессионалов пополнили такие авторы, как Хосе де Элола, Хесус де Арагон и Паскуаль Энгиданос Усач, создавший грандиозную фантастическую эпопею «Сага об Аснарах».