– Ну, чего тебе?
– Брось, мам, не злись. Я ведь твой сын, ты еще не забыла?
– Я знаю, кто ты такой, – проворчала Норма, но посторонилась, пропуская его в дом.
– Симпатичную ты тут музычку слушала, – заметил он, кивнув на радиоприемник. – Кто это пел?
– Хватит мне зубы-то заговаривать! – Норма уперлась кулаками в бока. – У тебя же на лице написано: тебе от меня что-то нужно.
– Мам, тут такое дело… Скоро твой день рождения и все такое…
– Он запнулся и протянул ей конверт. – В общем, с днем рождения. Норма открыла конверт и нацепила на нос очки. Это были билеты в оперу. Два билета на «Дон-Жуана».
– Ты ведь так любишь музыку, – застенчиво пробормотал Ленни.
– Я подумал, может, тебе захочется… Норма не сразу нашлась с ответом.
– Почти сорок лет тебя знаю, – проговорила она наконец, чмокнув сына в щеку, – а ты до сих пор меня удивляешь.
Целую неделю она подпевала всему, что слышала по радио, – иногда складно, но чаще не очень. Голосила вместе с Патси Клайн, выводила слащавые рулады дуэтом с Синатрой, похлопывала и притопывала под рок-н-роллы Элвиса.
Дожидаясь, когда Ленни за ней заедет, Норма пребывала в таком волнении, что заставила себя трижды сходить в туалет – на всякий случай, чтобы не пришлось бежать в дамскую комнату на самом интересном месте.
Ленни ради такого случая даже нацепил галстук и вообще был так мил, что Норма, дабы доставить ему удовольствие, решила на один вечер забыть о сигаретах. Не надеясь на свою силу воли, она оставила пачку «Реджинальда» в ящике комода.
Поездка в машине по вечернему городу, парадный подъезд театра, людный зрительный зал и их места – в середине, у самого оркестра,
– все было словно подернуто праздничной дымкой счастья. Норма устроилась в кресле, а когда свет начал гаснуть, положила ладонь на руку сына. Зазвучала увертюра.
«Я ведь слышала это тысячу раз», – говорила она себе. Но теперь, сыгранная и спетая людьми из плоти и крови, здесь, совсем рядом, эта музыка словно ожила.
В середине второго акта, когда Эльвира начала свое гневное соло, Норма вдруг всем телом наклонилась вперед. Ее душило нестерпимое желание откашляться. Но не успела она что-нибудь предпринять, как приступ прошел сам собой. Однако вскоре неприятные ощущения повторились и на этот раз сильнее. Похоже, начинался один из тех мучительных приступов кашля, во время которого из нее однажды вышел тот губчатый комочек. Она почувствовала, что не сможет сдержаться. Надо было срочно уходить.
Зажав ладонью рот, Норма встала и торопливо засеменила по проходу. Ленни проводил ее удивленным взглядом, но она исчезла в фойе раньше, чем он успел опомниться. Туалет. Где же здесь туалет?! Не найдя двери с табличкой, Норма выбежала на улицу, чтобы прокашляться или опорожнить желудок в какой-нибудь мусорный бак.
Оказавшись на свежем воздухе, она вздохнула полной грудью, и ей стало легче. В ушах все еще звучал гневный голос Эльвиры, измученной Дон-Жуаном и собственной слабостью. Норма открыла рот, и вдруг, словно чистый горный родник, из нее хлынул поток музыки. Трепещущая мощь собственного голоса сотрясала ее тело, заставляла сердце биться сильнее и сладко щекотала легкие.
Ежедневно слушая музыку, Норма впитывала ее всем телом, каждой клеточкой. И вот эта музыка наконец прорвалась наружу. Норма замолчала, лишь когда закончилась ария. Перед ней стоял Ленни.
– Мам, ты в порядке? – спросил он с тревогой. Норма кивнула. Ей не хотелось говорить.
– А это было круто, – осторожно заметил он. – Немного неестественно, пожалуй, но все-таки здорово.
– Правда?
– Угу. – Он кивнул. – Правда. – Ленни помолчал. – Завтра пойдем к доктору Пибоди.
– Отстань.
Норма улыбнулась. Она снова была молода, и мир переливался перед ней разнообразием возможностей. Ей было шестнадцать, она, ухмыляясь, сидела за рулем старенького «шевви» с сигаретой в зубах и гнала машину вперед по шоссе – прямому, словно стрела, и гладкому, как стекло.
В 1711 году, перед премьерой свой новой оперы в Лондоне, Георг Гендель побился об заклад, что из-за кулис выкатит запряженная живыми лошадьми колесница, над сценой воспарит челн с тенорами, а еще грянут фейерверки и появятся не один, а целых два огнедышащих дракона… Опере вообще и опере в Альбукерке в частности никогда не были чужды нововведения.
По словам Бена, на прослушивании Норма имела целых два преимущества. Во-первых, возраст. Согласитесь, нелегко сделать из хорошенькой тридцатилетней дивы семидесятипятилетнюю старуху. И дело даже не в том, что проделать этот фокус с Нормой было гораздо проще. Главное, она, в отличие от молодых оперных див, ничего не имела против. Ну и во-вторых, у нее был голос. Как только директор труппы согласился ее прослушать, она получила место.
Нельзя сказать, чтобы ей доставались главные роли. Она играла старых вдовушек, коварных свекровок, скупых трактирщиц, древних предсказательниц – короче говоря, любые роли, подходящие по возрасту и не настолько крупные, чтобы представлять интерес для молодых певиц. Норму это вполне устраивало. Она от души наслаждалась новой работой.
«Ничего себе, – думала она иногда, прыская себе в горло из баллончика, – подумать только! Я – великий Карузо!»
Два года пролетели незаметно. Норма все время боялась, что в ее голосе, учитывая его природу, появятся какие-нибудь неприятные металлические нотки. Но вместо этого он звучал на удивление человечно. «Как выдержанное терпкое вино», – отозвался о нем один критик в Кистоуне. «Блестяще!» – восклицал его коллега в Скоттсдейле. А дальше она и не ездила. В те годы оперный театр испытывал проблемы с финансированием, и труппа не выезжала на гастроли восточнее Амарилло и западнее Нидлса.
Впрочем, Норму не смущало и это. Музыка никогда ей не надоедала, пение не теряло своего манящего блеска. Но однажды, когда она слушала «Риголетто», готовясь к роли Магдалены (читать ноты она так и не научилась), Норма взглянула в зеркало. Выглядит она так же, как всегда, но что происходит у нее внутри? За последние два года голос Нормы не только не ухудшился, но даже развился. Кашель ее больше не мучил. О произошедшем напоминали лишь ежедневная доза FTV из баллончика да два рентгеновских снимка в рамочках на стене.
Норма вгляделась в свое отражение. Не за горами восьмидесятилетие, и это заметно.
«Что там происходит? – думала она. – Я должна была умереть еще два года назад. Я живу чужой, украденной жизнью…»
Где-то в глубине души Норма чувствовала, что крошечные машинки у нее внутри затаились и ждут…
– Чего они ждут? – спросила она у Бена, потягивая кофе. Стоял теплый мартовский день, и они сидели на веранде открытого кафе возле театра. Это был ее восьмидесятый день рождения.
– О чем вы? – Бен смущенно откинулся в кресле. По сравнению с нормальными людьми, он все еще выглядел ужасно худым, хотя за последние несколько лет заметно поправился. Теперь глаза на его лице смотрелись почти пропорционально, да и рот не выделялся так сильно, как прежде. – Разве вы не счастливы?
– Счастлива.
– Тогда не задавайте лишних вопросов. Норма фыркнула и поболтала ложечкой в чашке.
– Это и есть то чудо, которое вы так жаждали увидеть? Бен загадочно улыбнулся в ответ.
– Я повидал достаточно.
– Эти наномашины… Они столько труда на меня потратили – и ради чего? Почему они остановились?
– Из-за FTV.
– Чушь, я в это не верю. По-моему, FTV было всего лишь поводом. Я думаю, они решили остановиться. По каким-то своим причинам.
– Вы считаете их умнее, чем они есть. – Бен зажмурился под весенним солнышком.
– Здесь дело не в уме. – Норма побарабанила пальцами по столу. – Для того чтобы иметь цель, много ума не требуется. А у них есть цель. Как это вы тогда сказали? Мое пение – это производное их цели.
– И какова же, по-вашему, эта цель?
– Почем я знаю? Может, отправить шифровку на Луну или послать экспедицию к Андромеде, а может, построить более удобную подземку… – Норма задумчиво помолчала. – Я перед ними в долгу.