Мысль стать писателем пришла к Герберту, по его детским воспоминаниям, примерно в восьмилетнем возрасте: «За одним из завтраков я вдруг решил, что буду писать». А печататься он начал сразу после войны, опубликовав несколько рассказов в журналах, но так и не раскрыв своим биографам псевдонимы, под которыми были напечатаны эти рассказы. Гордиться было нечем: «Писал я их, — вспоминал Герберт, — исключительно ради денег».
В 1944 году начинающий автор прослышал, что нью-йоркский агент Лартон Блассингейм ищет новых клиентов, и немедленно послал ему рукописи, которые были приняты с интересом. Но лишь спустя восемь лет был опубликован первый научно-фантастический рассказ Фрэнка Герберта «Что-то ищете?» (1952).
После десятка рассказов, прошедших почти незамеченными,[23] Герберт до «Дюны» успел опубликовать один приметный роман — «Дракон в море» (1954; 1956). История экипажа атомной субмарины (дело происходило в недалеком будущем) принесла автору успех, в том числе и скандальный. Почти повторился казус с рассказом «Линия жизни» Клива Картмилла, который вошел в историю, в основном, благодаря догадке относительно боевого использования ядерного оружия. Напомню, что автор высказал ее и подробнейшим образом расписал устройство атомной бомбы в 1944 году, когда в детали сверхсекретного «Манхэттенского» проекта американцы не сочли нужным посвятить даже Черчилля!
История о том, как в редакцию кэмпбелловского журнала "Astounding Science Fiction» нагрянули агенты ФБР разобраться, каким образом произошла «утечка секретной информации», — общеизвестна. Во всяком случае, читателям научной фантастики. Однако не все, вероятно, знают, что аналогичный визит представителей «органов» грозил и Фрэнку Герберту — но, к счастью, пронесло… Снова писатель-фантаст «провинился» тем, что чуть забежал вперед. Спуск на воду (точнее — под воду) первой в мире атомной подводной лодки «Наутилус» был намечен на конец 1954 года, и до той поры все технические детали проекта были тщательно засекречены. А тут какой-то фантаст подробнейшим образом выбалтывает военные секреты в паршивом журнальчике!
Именно так оценил публикацию автор анонимного письма, направленного в соответствующие инстанции и подписанного «отставным офицером ВМФ». В письме автор рассказа был прямо назван изменником родины и коммунистическим агентом. А времена тогда были лихие, Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности трудилась, не покладая рук, и не миновать бы писателю трибунала современных инквизиторов, если бы… Если бы не разительные расхождения в его описаниях выдуманной субмарины (прослужив во флоте, Герберт и обычных-то, дизельных, в глаза не видел) и реального проекта «Наутилус».
Идея романа возникла у него еще в 1958 году, во время журналистской командировки на исследовательскую станцию в штат Орегон, где репортеру Герберту потребовалось собрать материал об экспериментах по контролю за движением песка в прибрежных дюнах. Сначала были написаны две повести — «Мир Дюны» и «Пророк Дюны», прошедшие журнальными сериалами в 1963–1965 годах. А когда автор объединил их в один роман, то поначалу не смог никуда пристроить. В основном, из-за объема — хотя в ответах-отказах из издательств Герберту прозрачно намекали еще и на «перегруженность сюжетными линиями и героями». Действительно, в середине 1960-х гигантский томина в четыре сотни страниц представлялся для среднего читателя фантастики чтением непосильным — по крайней мере, так полагали все редакторы, которые не один год занимались этой литературой и считали, будто знают, что к чему.
Впрочем, исключение все же нашлось. Один человек поверил в Герберта сразу и безоговорочно — это был покойный Дональд Уоллхейм, который в те годы вел научную фантастику в издательстве «Асе Books», выпускавшем книги в мягких обложках. Когда Уоллхейм рискнул выкинуть на рынок «Дюну» — без сокращений и исправлений (на которые автор, скорее всего, не пошел бы), мало кто подозревал, что у научно-фантастической литературы появился новый живой классик. Позже, когда очередные романы о Дюне автоматом занимали первые строки в списках бестселлеров, те первые «отказники», наверное, локти кусали с досады: как же можно было так лопухнуться?
Роман немедленно завоевал обе высшие премии жанра, «Хьюго» и «Небьюлу», и вошел в анналы лучших произведений фантастики второй половины XX века. Чуть позже читатели журнала «Locus» назвали «Дюну» лучшим НФ-романом всех времен. Это, вероятно, преувеличение. Но то, что без «Дюны» любой такой список «лучшего» окажется досадно неполным, отрицать невозможно.
23