Увы, но не только врагам достается от автора. Друзья Роланда тоже уходят — один за другим. Кто-то получит пулю в лоб, кто-то не вовремя обнимет Стивена Кинга, кто-то уйдет сам, осознав, что ему больше нет места в сюжете. И как бы ни кокетничал автор, утверждая, что «так написалось», что «иногда герои живут и погибают по собственной воле», мы — взрослые люди и все понимаем. Роланд был один, когда начинал свой путь, в конце его он снова должен остаться один. Ну разве что в компании немого художника, способного творить чудеса при помощи карандаша и ластика. Любимых героев жалко. Они умирают медленно, красиво, реалистично… но в их смерть почему-то не веришь. Ведь, как сказал Джейк, умирая во второй раз: «Тогда ступай. Есть другие миры, кроме этого».
Заключительный том эпопеи — последний шанс свести концы с концами. И Кинг их сводит. Картина мира Башни предстает перед читателем во всей полноте. На страницах книги появляется и долгожданный Тед Бротигэн из «Сердец в Атлантиде», и Патрик Дэнвилл из «Бессонницы», и еще один старый знакомец, на встречу с которым читатель не рассчитывал, но тем она приятней. В то же время некоторые моменты остались за кадром. Например, битва на Иерихонском холме, в которой молодой Роланд потерял свой первый ка-тет. В свое время Кинг грозился посвятить ей отдельную книгу, но ограничился несколькими короткими отступлениями. Или эпизод, когда Келвин Тауэр и Аарон Дипно спасают Отца Каллагэна от нацистов. Каким образом они оказались в нужное время в нужном месте? Загадка! Правда, Кинг замечает мимоходом, что отцы-основатели «Тет Корпорэйшн» достойны отдельной книги. И книга наверняка будет написана. Скорее всего, не одна. Но уже не Кингом, а кем-нибудь из продолжателей.
Что же касается финала… В послесловии Кинг, предвосхищая возмущение читателей, говорит: «Меня самого такая концовка не сильно радует, но это правильная концовка. Единственно возможная». В самом деле, хороший эпос — как квартирный ремонт: его нельзя закончить, можно только прекратить. Чтобы через годик-другой — а может, через десять — возобновить. Мне кажется, я даже знаю, с какой фразы начнется новый виток.
Олег ОВЧИННИКОВ
КОНКУРС
«Альтернативная реальность»
Победителем нынешнего этапа конкурса по итогам голосования жюри стал Александр Григоров. Представляем молодого фантаста.
Григоров Александр Николаевич родился в 1978 году в Харькове. Закончил Национальный автомобильно-дорожный университет. Работал сначала сценаристом, а потом редактором творческого объединения ЧИЗ, сейчас журналист творческого объединения «Овертайм». Писал сценарии для программы «Не время», тележурнала «Фитиль». Является капитаном команды КВН ХАДИ и членом харьковского КЛФ «Фантаст». В профессиональном издании публикуется впервые.
В финал конкурса вышли: А.Василенко, проживающий в Германии, А.Лобин из Ульяновска и М.Бобров из Гомеля.
Условия конкурса смотрите на сайте www.esli.ru.
Александр Григоров
Мысли вслух
Я потерял работу. А что такое Мысль без работы? Пустое место, не больше.
Вот у меня исчезают ботинки. Прямо на глазах растворяются. И на ногах, естественно. Дальше дело за одеждой. Бывалые рассказывают, что в первые дни безработицы выходить из дому не хочется — боязно и стыдно. Вспоминаешь, как сам прыскал в кулак при виде обнаженной Мыслишки. Особенно пикантно смотрится голая Мысль о Бесплатном Образовании — строгая учительница в очках, прикрывающая одной рукой маленькие груди, а другой — кучерявый лобок.
Я тоже постепенно становлюсь прозрачной Мыслью. Пока из всех неудобств — только босые ноги.
Выгляжу я обычно. Мужчина под тридцать, среднего роста. Взгляд еще не угас от рутинной повседневности, но глаза уже подернулись тоскливой пеленой. Сдержанный оптимизм наряду с ощущением того, что годы идут. Порог кризиса среднего возраста со всеми полагающимися симптомами — периодическими запоями, случайными половыми связями и просмотрами спортивных программ по телевизору. Полноват немного, на бицепсах остатки былых занятий силовой гимнастикой. Не знаю, кто послужил моим прототипом — нас, как и людей, при рождении не спрашивают: «Каких родителей вы бы хотели?».
Одно точно — это человек, для которого Мысль о Борьбе с Глупостью в определенный момент стала главной. Тут я и появился на свет.
А сейчас исчезаю.
О причинах думать не хочется. Всегда не хочется думать о плохом. Меня забывают. Я больше никому не нужен. Мысль о Борьбе с Глупостью никому не приходит в голову. Может, и витает в воздухе, но в макушку не стучится. А как тут постучишься, когда мы находимся от людей так далеко? Это дорога с односторонним движением — от человека к Мысли. Обратной связи нет.
Выхожу покурить на лестничную клетку. Вообше-то я живу один и частенько без зазрения совести курю на балконе, а иногда и прямо на кухне. Но это в крайних случаях, когда выпью. И вспоминаю о ней.
Мы прожили вместе пять лет. Ее звали Мысль о Примирении. Мы познакомились в автобусе. Я держал за шкирку юнца, отказывавшегося платить за проезд бабушке-кондуктору, а она била меня ладошками по плечу. Мне было совсем не больно, но мальчишку я все-таки отпустил. Он так быстро сунулся в открывшиеся на остановке двери, что не заметил, как с руки слетел маленький желтенький ключик на марлевой веревке. На ключике блестела надпись ХТЗ. Он хватился его уже на тротуаре, но вернуться в автобус побоялся. А она посмотрела на меня строго и сказала, что маленьких обижать нехорошо. Я огрызнулся:
— Простите, но это моя работа.
— Прощаю. Но объяснять ребенку нужно по-другому! — срывающимся на плач голосом ответила она. Тогда я не мог представить, что взрослому так обидно за постороннего шалопая.
— Так они по-другому не понимают!
— А вы пробовали?
— И не собираюсь! Посмотрел бы я на вас, когда этот ангелок подойдет к вам вечером с ножичком в руке.
— Вот именно — «посмотрел бы»! — она совсем по-детски надула губки и манерно поправила прическу. — А заступиться слабо?
— Нет, не слабо… — пробубнил я под нос.
За разговором мы не сразу заметили, что давно идем по аллее, соединяющей два жилых массива. Говорили, не глядя друг на друга. Каждый смотрел себе под ноги. Но украдкой я все-таки поглядывал на ее снежно-белое в мелкую веснушку лицо. И на рыжие пряди волос тоже поглядывал. Украдкой, чтобы она не заметила и не заподозрила интереса к ней. Потом мы попрощались, и ее маленькая стройная фигурка исчезла в темном зеве подъезда.
Я и на следующий день пришел к тому подъезду. Но уже не один — с букетом тюльпанов…
— А чего это мы не на работе? — интересуется сосед по площадке.
У нас с ним негласный договор — если один слышит, что другой выходит покурить, то по возможности поддерживает компанию.
— Так это… — я кивнул на голые ступни, — без работы я со вчерашнего дня.
— Шутить прекращай, а то дошутишься! — подыгрывая мне, погрозил пальцем сосед.
— Какие тут шутки? Через неделю загнусь совсем.
— Слушай, у меня есть одна знакомая Мыслишка, — сосед проникся трагизмом ситуации и заговорщицки выпустил дым через ноздри, — в Отделе Трудоустройства. Ты давай это… решать что-то давай! Я тебе не дам загнуться за здорово живешь!
— Спасибо, дружище, но я пока подожду. Люди, ты ж их знаешь, они такие: утром встал, опа! — и вспомнил о тебе. Так что не хорони меня раньше времени.
Окурки в банке из-под кофе мы затушили синхронно.
— Сам-то чего бездельничаешь? — поинтересовался я, уже открывая дверь.
— Рано мне еще на работу.
На часах — полдень. Мой сосед работает Мыслью о Букеровской Премии.
Наш союз был обречен с самого начала.
Не могут две такие разные Мысли жить под одной крышей.
И однажды утром вторая половина нашей постели оказалась аккуратно застланной. Сначала я тосковал и истязался переживаниями, среди которых «неужели есть кто-то лучше меня?» оказалось самым безобидным. Потом я забыл о ней. А когда вспомнил и позвонил, мне ответили: