Мокьюментари не надо путать с другим весьма распространенным жанром документального кино, а именно фильмом-гипотезой, или фильмом-расследованием. Главное различие мокьюментари и фильма-гипотезы в том, что, если в первом случае игровое кино притворяется документальным, то во втором главным притворщиком становится сама реальность перед кинокамерой. Применительно к кинофантастике это прекрасно демонстрируют многочисленные документальные фильмы о космических пришельцах и НЛО. Не возвращаясь к самым старым примерам, вроде одиозных мистификаций Эриха фон Деникена («Воспоминания о будущем»), возьмем в качестве примера вполне добротный английский телефильм «История НЛО: правда и мифы» (1993), не раз показанный и по нашему телевидению. Рассказывая о серии таинственных инцидентов в районе британского городка Бэнд-Уотерс (1980 год), создатели фильма, казалось бы, просто заваливают нас документальными свидетельствами ночного визита неведомых летательных аппаратов. Действительно, мы очень скоро начинаем верить в то, что декабрьской ночью в небе над базой британских ВВС поплыли яркие разноцветные огни, на землю протянулись лучи лазеров, а местные жители подверглись какому-то неведомому воздействию.
Но стоит проанализировать, как мы получили эту информацию — и она уже не покажется такой очевидной. Ведь главным источником сведений о появлении НЛО становится звучащее слово — закадровый текст или воспоминания свидетелей (сразу скажем, не слишком оригинальные и богатые на подробности). Есть еще какие-то весьма неразборчивые «подлинные» фонограммы и выписки из протоколов служебного расследования — опять-таки слова, и более того, общие слова. Если же доверять глазам, а не ушам, то узнаем мы только то, что лесные заросли и казенные постройки, снятые «рапидом», вирированные в синеватую или розоватую тональность и озвученные мистической музыкой, могут выглядеть очень загадочно. Добавим, что ни эпоха любительских видеокамер, ни последовавшая за ней эра мобильных телефонов с функцией видео (которые под рукой даже в туалете, не то что на ночной прогулке) прорыва в визуальный ряд фильмов-гипотез пока не привнесли. И если документальные фильмы об НЛО не пользуются сплошь и рядом актерской инсценировкой, как это делают всевозможные криминальные расследования и исторические реконструкции, то это надо объяснять лишь малой значимостью в них человеческого фактора.
В отличие от настоящей документалистики, в мокьюментари наличие инсценировок, подтасовок и откровенных фальсификаций не может дать повода к упрекам в мошенничестве. Рано или поздно, с помощью иронического намека или финальных титров, режиссеры-мокьюментаристы расписываются в том, что «в любой правде есть доля шутки». Ведь даже Орсон Уэллс, совершив переполох своей радиопьесой, поспешил сделать чистосердечное признание: «Господа, это всего лишь инсценировка!».
Другое дело, что порой само время, завидуя мистификаторам, начинает вытворять с их фильмами новые проделки: титры смываются, рулоны в коробках перепутываются, «сказка» становится «былью». Поэтому нельзя исключать, что лет через сто или двести благодарные потомки установят бронзовый бюст на родине первого в мире космонавта Ивана Харламова, а режиссер Вернер Херцог будет назван всего лишь «немецким естествоиспытателем, доказавшим возможность выживания юрских ящеров в пресноводных водоемах со средним уровнем загрязняющих примесей».
Дмитрий КАРАВАЕВ
ПРОЗА
Том Пардом
Банкир в бегах
Как всегда Сэйбор был сосредоточен на двух своих главных увлечениях. Одной половиной его существа владела конкубина[7], другой — анализ операций на финансовых рынках. С личным помощником и конкубиной он находился в пассажирской каюте, когда обнаружилась погоня. Чой молча положил руку ему на плечо и указал в задний иллюминатор. Сэйбор затемнил столбцы цифр, проплывающих перед его глазами. Дисплей, имплантированный в глазной нерв, разворачивал изображение непосредственно в поле зрения. Догонявший их винтовой пароход двигался в три раза быстрее, чем колесный транспорт на солнечных батареях, увозивший Сэйбора и двух его спутников вниз по озеру.
На палубе судна-преследователя выстроились шеренгой шесть солдат. За ними возвышались два сержанта-исполина. Их униформа цвета хаки подчеркивалась коричневыми ремнями и касками. Это был деловой стиль от одного из самых дорогих кутюрье планеты.
Браслет Сэйбора — системный блок — запустил банковскую программу. Дисплей показал итоги утренних торгов на бирже ссудного капитала. Биржевые результаты Сэйбор лично анализировал дважды в день на предмет неприятных сюрпризов, преподнесенных конкурентами.
Его конкубина Вейли уже активировала свой дисплей.
— В четырех километрах отсюда находится рыбопромысловая коммуна Гелавэр, — сообщила она. — Ты финансировал строительство у них дамбы и большую селекционную программу. Их ополчение отлавливает браконьеров и проводит спасательные операции. Возможно, они согласятся прислать нам на помощь патрульную группу.
Сэйбор свернул итоги торгов и вызвал данные по кредитным счетам коммуны.
— Я переговорю с капитаном. А ты попробуй связаться с их чиновниками.
Капитан транспорта — высокая, стройная женщина, спокойная и рассудительная — водила суда уже восемнадцать лет, но больше была известна как член одного из лучших клубов водной охоты на озере.
— Боюсь, я могу доставить вам неприятности, — начал Сэйбор, входя в рубку. — Поднявшись на борт, я зарегистрировался под псевдонимом. Мое настоящее имя — Сэйбор Хэйвери. Я владелец банка, который открыл вашей компании кредитную линию.
Капитан встала, вопросительно глядя на него.
— У меня возникли проблемы с моим весьма неблагоразумным клиентом, — продолжал Сэйбор. — Его горячее желание получить очередной заем я по ряду причин счел авантюрным. Тогда он попытался силой заставить меня выдать ему этот кредит, и я решил, что будет лучше на время скрыться. К сожалению, сейчас он преследует меня на пароходе.
Капитан переключила внимание на свой дисплей. Затем, сдвинув брови, сказала:
— Полагаю, что должна узнать имя вашего клиента, благородный Сэйбор.
— Посессор Кензан Хан. У него на борту восемь солдат. Я буду признателен, если вы поможете отбиться, когда они попытаются взять нас на абордаж.
— С командой из одного человека?
— У меня есть все основания полагать, что очень скоро мы получим вооруженную поддержку от ополченцев коммуны Гелавэр. Мой личный помощник обладает рядом полезных навыков, и, могу заверить, я сам тоже не совсем бесполезен. Если, наконец, и вы окажете помощь, то мы сможем сдерживать противника, пока наши друзья из коммуны не придут на выручку.
Капитан пристально смотрела в окно. В эти последние дни осени поверхность озера была темной и волнистой.
— Ненавижу мелодрамы, — продолжал Сэйбор, — но совершенной финансовой системе нашей планеты грозит опасность. Кензан психически неуравновешен. Если он захватит меня и возьмет под свой контроль мои финансы…
— Большинство моих боеприпасов паралитического действия. Этого будет достаточно?
— Лишь бы не попасть ему в руки. Убивать солдат вовсе не обязательно.
Вейли стояла у заднего иллюминатора каюты и смотрела, как пароход преодолевает разделявшие их последние двести метров.