А в самом деле, зачем их читать? Главное — напор, способный напугать оппонента, а остальное довершат юристы концерна. Они-то договора, может, и читают, но с какой стати им помнить, когда жил Достоевский?
Редакция «Литературного Зодиака» располагалась в здании издательского холдинга «Всемирный сталкер». Здесь же находился офис «Постмодерна», в котором Шметтерлинг был единственным штатным сотрудником. Да и в «Зодиаке» со штатом было не густо, и сотрудники совмещали обязанности.
Людочка Фокина, которая читала в «Зодиаке» самотек и периодически принимала на себя роль секретарши (каковой в «Зодиаке» не имелось), по возвращении Шметтерлинга с кофепоя выглянула из-за компьютера и сообщила:
— Виктор Валерьевич, тут к вам пришли. Странный какой-то тип.
Среди литераторов странные типы встречаются не так чтоб редко, поэтому Шметтерлинг был не особо удивлен. Посетитель оказался еще вполне молодым человеком несколько нервозного вида. Когда Виктор закрыл за собой дверь, он дернулся, точно от удара. Самым странным в посетителе был его портфель, объемистый, порыжевший, протертый по углам и явно не пустой. В таких в докомпьютерные времена таскали по редакциям романы-эпопеи из колхозной жизни. Ныне, полагал Шметтерлинг, такие портфели канули в небытие вместе с колхозами.
— Ян Альбин, научный центр практической медитации, — представился владелец портфеля. — Ударение на «а».
И снова Виктор не удивился. Действительно, после дамы, которая была новым воплощением Ленина, его женственной анимой и духовной самостью, а заодно выпускницей школы ГРУ 1985 года, посещавшей редакцию на прошлой неделе — чему тут удивляться?
— Хотите предложить для сайта свои тексты? — спросил Виктор. Про себя он решил — на сайт можно выложить, интернет медитацию выдержит. В альманах — ни за что.
— Нет… я вообще-то не из пишущих людей…
Это было хуже. Псих-графоман понятен, с такими Шметтерлинг умел справляться. Просто психами должны заниматься специалисты иного профиля.
— Тогда в чем дело? — тон Шметтерлинга стал суровым. — Здесь, знаете ли, издательский дом. Литературная деятельность…
— Но я и пришел по поводу литературной деятельности! Но не своей.
— А! — догадался Шметтерлинг. — Вы кого-то представляете!
— Ну да, ну да, — закивал Альбин.
— И кого же?
Посетитель сглотнул, стиснул портфель покрепче и решительно произнес:
— Сергея Есенина.
Прежде чем Шметтерлинг успел открыть рот и что-то произнести (возможно, ненормативное), Альбин поспешно проговорил:
— Что вы, что вы, я прекрасно знаю: он умер! И давно…
— И на том спасибо, — пробормотал Виктор.
— Понимаете, мы в нашем центре практикуем выход в астрал…
— Это многие практикуют, — сообщил опытный Шметтерлинг.
— У нас более действенные методики. Мы не мечемся по астралу, как куры по двору, а последовательно переходим из слоя в слой, налаживая контакты с их обитателями. Мой учитель Авдон Каменистый особо отмечает мои успехи в этой области.
Имя Шметтерлингу было знакомо. Авдон Каменистый выпустил с полдюжины эзотерических трактатов, и Виктору приходилось о них писать для какого-то гламурно-готического журнала.
— Позвольте, но он, кажется, умер несколько лет назад…
— Ну вот, потому и отмечает.
— Ах, вот в чем дело. Вы — медиум?
— Это устаревший термин, мы им не пользуемся. Я предпочитаю называть себя коннектером.
— Не контактером?
Альбин поморщился.
— Нет. Контактер имеет дело с материальными сущностями, а мы продвинулись гораздо дальше. И недавно, буквально на днях, нам удалось совершить настоящий прорыв. Я проник в тот слой, где обитают писатели.
— Души писателей, — уточнил Виктор.
— И это тоже не совсем правильный термин…
— Угу. Вы предпочитаете термин «нематериальная сущность».
— В общем, да. Мне трудно объяснить, какое это произвело сильное впечатление. Ведь хоть они ушли отсюда, но творения их продолжают обитать здесь. А что такое для них слава, вы и представить не можете.
— Почему же, очень даже могу.
— Нет… это сильнее обычных человеческих чувств. Ведь они и оттуда следят за тем, что происходит с их творениями. Не все, конечно, но следят.