Итак, опять мейнстрим? Мы уже, если честно, запутались в литературоведческих сетях — фантастика как жанр или как прием; на ум приходит самое простое толкование: фантастика как маркетинговый ход, удачный или не очень.
Вот мы недавно были участниками 5-го фестиваля «Диалог четырех культур» в Лодзи (Польша), и там этот же вопрос горячо обсуждался. Как утверждал, например, немецкий писатель Томас Мильке, в Германии, для того чтобы книжку хоть кто-нибудь купил, ее ни в коем случае нельзя позиционировать как фантастику: «Если на обложке написано «фантастика», ее купят два с половиной любителя жанра. Пишите на обложке «книга» — и обеспечен многотысячный тираж!».
Для нас это звучит дико, но, возможно, немцы-читатели в чем-то правы. Главным достоинством книги должна быть не жанровая принадлежность, как это у нас сейчас бывает направо и налево. Не идеологическая направленность (если это не публицистика, конечно). Главным достоинством книги должна быть она сама.
Но речь в сегодняшнем разговоре идет, как мы понимаем, не о художественных прорывах на грани жанров (таковые есть и будут, их не надо зазывать обрядовыми песнями, они явятся сами и всех удивят), а о борьбе за читателя, за его внимание и кошелек. Поголовье читателей беспрестанно сокращается — в той же Польше оно, кажется, уже уменьшилось катастрофически, несмотря на давние литературные традиции и обилие книжных магазинов. Поэтому падение тиражей фантастики закономерно. Но разве растут при этом тиражи так называемого мейнстрима?
Другое дело, что по улицам больших и малых городов во множестве (мы надеемся) ходят «латентные» читатели. Они читали бы наши книги или братьев-фантастов, но для них фантастика — это, в лучшем случае, «Гиперболоид инженера Гарина». С этими достойными, но неинформированными гражданами стоило бы поработать, но в таком случае многолетний труд талантливых людей (правильное позиционирование, осторожная целевая реклама, своевременная информация, распространение малыми партиями) не принесет дивидендов. Ну, будет прирост в пару десятков тысяч тиража… Экономически выгоднее издать очередной кровавый межгалактический кошмар, кошмарный во всех отношениях.
А потому — спасение литераторов есть дело рук самих литераторов. Писать надо лучше, и со временем — да, терпения нам не занимать! — мейнстримовские читатели сами придут, заглянут в глаза и спросят: «А когда выходит ваша новая книжка?».
КРИТИКА
Йен Макдональд Река богов
Москва: ACT — Транзиткнига, 2006. — 669 с. Пер. с англ. С. Минкина. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 2500 экз.
Спокойно несет свои воды Ганг. Так же неспешно развивается интрига романа Йена Макдональда, именитого британского фантаста, открытого российскому читателю год назад журналом «Если».
Действие романа разворачивается в 2047 году. Спустя сто лет после обретения независимости Индия вновь распалась на несколько независимых государств, соперничающих между собой. Плотина, возведенная одной из таких самостийных сторон на Ганге, затрудняет остальным доступ к водным ресурсам, и локальные конфликты вот-вот грозят перерасти в полномасштабную войну.
Ситуацию усугубляет еще и то, что «разделенные» индусы втайне ведут запрещенные в остальном мире работы по созданию искусственного интеллекта третьего поколения — сарасинов.
Геополитические перипетии и подпольные игры с сарасинами обогащены и третьей сюжетной линией, связанной с обнаружением в космосе таинственного артефакта, несущего в себе изображения реально существующих людей. Тугим клубком переплетаются и судьбы этих самых людей…
Выбор в качестве места действия страны третьего мира — для Макдональда уже традиционный прием. Впрочем, заслуга автора не только в привнесении в НФ суровых реалий, не ведомых счастливцам из числа «золотого миллиарда». Роман блистательно написан, литературный уровень весьма высок. Достоверность персонажей и нарочитая обыденность их взаимоотношений вполне позволяют отнести произведение к территории мейнстрима и даже по праву занять на ней одну из господствующих высот. Однако грандиозность собственно фантастической идеи книги, превосходящей по масштабам многие бестселлеры мейнстрима, склоняет чашу весов на сторону фантастики.
Для ценителей художественной НФ книга к прочтению обязательна — удовольствие гарантировано. Да и ценители острой интриги обиженными не останутся.
Сергей Шикарев
Ирина Оловянная Самурай