В классическом своем труде «Фантастика и футурология» Лем писал о современной фантастике как о безответственном псевдотворчестве, но всё же видел гипотетические способы исправления ситуации. Для Лема «научность» в двусоставном термине — не дополнительный, но важнейший элемент, и именно его усиление могло бы, по мнению писателя, придать НФ осмысленность как своего рода лаборатории моделирования. В разговорах с Бересем Лем уделяет фантастике не так уж много места, но и сказанного достаточно, чтобы увидеть неприятие жанра, чье величие обязано и его произведениям: «Я стал аллергиком, чувствительным к SF, и реагирую на нее так же, как мой организм реагирует на пыльцу цветущих растений, когда я не употребляю антигистаминные препараты. Такие книги я немедленно бросаю в угол». Впрочем, в черный список Лема попали и многие тексты «высокой» словесности: и реалистической, и модернистской, и постмодернистской. Не говоря уже об отвращении Лема к фэнтези как эскапистской литературе. Беседы с Лемом предстают завещанием скептика, его призывом к тотальному недоверию к любым общепринятым явлениям.
Данила Давыдов
Шимун Врочек Сержанту никто не звонит
Москва: АРМАДА — Альфа-книга, 2006. — 406 с.
(Серия «Фантастический боевик»). 8000 экз.
Для первой книги этот сборник очень хорош. В нем еще кое-где чувствуется ученичество, но этот недостаток из тех, которые быстро проходят. В сборнике есть единая концепция: рассказы объединены в «шестерки», и в каждой группе — своя тема, сквозные линии. «Жесткая» фэнтези, боевая НФ, альтернативная реальность… Действуя в рамках жанровых канонов, автор не просто обыгрывает известные сюжеты, но и демонстрирует оригинальный почерк. Это заметно в композиции: «пишущее устройство» включается как раз в те моменты развития сюжета, которые обычно остаются за рамками повествования. Любую историю автор стремится развернуть с новой стороны, в неожиданном ракурсе. Так появляются люди в эльфийском обличье (разведчики с надломанной психикой) и гетто для вампиров, малолетние призывники в войне с железными драконами и Хозяин Медной горы.
Игра фантазии тут не замкнута сама на себя, она рассчитана на то, чтобы полнее вовлечь читателя в конструирование вымышленного мира. Этот мир убедителен, но в то же время остается очень литературным. Нет повода для упрека в эскапизме. Все фантастические образы, сюжетное напряжение и неожиданные трюки служат одному — более ярко выразить реальные проблемы, подсознательные страхи и иные чувства, не дающие покоя современному читателю. Здесь есть и поколенческая проблематика — страх перед будущим, тотальное недоверие к любым проектам его обустройства.
Шимун Врочек — из тех молодых писателей, которые пытаются сформировать новую линию в отечественной НФ. Ее особенность — стремление к эмоциональной насыщенности текста, использование фантастических образов как инструмента, вызывающего глубокие эмоциональные впечатления. Умение в известном находить неожиданное, сочетать фабульность и эмоциональный накал — вот качества, которые заставляют с вниманием отнестись к будущим книгам автора.
Сергей Некрасов
Дмитрий Быков ЖД
Москва: Вагриус, 2006. — 688 с. 10 000 экз.
Новый роман Д. Быкова заставляет заподозрить, что автор всерьез прикипел душой к фантастике. Если в «Эвакуаторе» звучали знакомые мотивы «инопланетян среди нас», то «ЖД» — классическая политическая фантастика ближнего прицела.
Действие происходит каких-то «десять лет спустя», но жизнь на планете изменилась изрядно. Нефть отныне никому не нужна, потому как найден новый, принципиально иной источник энергии — газ флогистон, названный по имени мифического элемента, который, как считали в Средневековье, и обеспечивает горение. Флогистон распространен повсеместно, нет его лишь в двух местах — на исламском Востоке и в России («оскорбительное издевательство природы начиналось немедленно за российскими пределами, в презренной Польше, где флогистон обнаружили почти сразу»). В России, из которой столь коварно выдернули нефтяную иглу, естественно начинается всеобщая смута, гражданская война, ведущаяся, надо полагать, исключительно из сентиментальных побуждений. Дело в том, что две главные противоборствующие группировки всей российской истории — хазары и варяги, торгующие и муштрующие, либералы и государственники — считают эту территорию своей изначальной родиной и почему-то именно теперь, когда она стала никому не нужна, преисполнились желания вернуть свою землю.