Сколько я увлекаюсь фантастикой, столько и слышу о «гетто». Ввели этот термин в оборот, кажется, на Западе, а у нас он пошел широко гулять с мощной подачи братьев Стругацких в 1960-е годы, когда не рынок, а Госкомиздат определял, что печатать, а что нет. И где печатать — тоже. Кто постарше, тот прекрасно помнит: это самое «где» было очень куцым. Видимо, неспроста. Известную всему фэндому фразу некоего партийного чиновника: «Фантастика — это либо полное дерьмо, либо антисоветчина», — следовало бы высечь на камне в качестве памятника ушедшей эпохе.
Что чиновники! Несчастную фантастику с удовольствием трепали за уши и коллеги — писатели-соцреалисты. Теперь уже трудно установить, двигало ли ими что-то еще, кроме конкуренции за печатные площади, да и не в этом дело. Стоит, правда, отметить: фантастика сама подставилась. Она не могла не сделать этого, когда в борьбе за выживание начала пользоваться аргументами вроде «зовет молодежь во ВТУЗы», «развивает нестандартное техническое мышление, чем способствует изобретательству» и т. п. Фантасты просто молили: не убивайте это литературное направление до конца! Угодно вам наклеить на него жанровое клеймо — клейте! Но дайте хоть чуть-чуть дышать!..
Несомненно, лучше выжить в гетто, чем не выжить совсем. Так и получилось. Слова братьев Стругацких о том, что фантастика по большому счету не является литературой для подростков, увлекающихся авиамоделизмом, слышал лишь тот, кто это и сам прекрасно знал. Берусь доказать, что в разговорах о гетто не содержалось ни малейшего практического смысла, ибо в результате этих разговоров ровным счетом ничего для фантастики не изменилось — вот вам факт и доказательство в одном флаконе.
Для фантастики — нет, но для фантастов — даже очень! Слово было сказано, и слово это — «гетто». Оно многим очень нравится. Как иначе объяснить, что мои коллеги (к счастью, не все) до сих пор цепляются за него с нездоровым упоением?
Показательный пример — состав участников «круглого стола». От фантастов наличествовало человек 25—30. От Большой Литературы — пятеро, трое из которых, пардон, «бисексуалы», сильно вляпавшиеся в фантастику и не могущие рассматриваться как противники в диспуте. Итого: численный перевес 15:1 в пользу фантастов. Что из этого следует? А вот что: Боллитра (под этим термином будем понимать субкультуру, сложившуюся вокруг толстых литературных журналов и нескольких премий) по сути не снисходит до спора с фантастами. Возникает ответный вопрос: а стоит ли спорить нам, «плебеям»?
Пришлось взять слово, уличить «плебеев» в бесстыдстве и попытаться доказать, что смысла в этом споре давно уже нет ни малейшего. Прежде всего, КТО отказывает вам, фантасты, в принадлежности к настоящей литературе? Копните слегка — и откроется вам. Это изнуренные самолюбованием люди, занимающие в литературной иерархии посты, которые 20 лет назад были определяющими, — ну а теперь? Смешно принимать эти кочки за доминирующие над окружающей местностью высоты. Далее, это люди, прочитавшие в детстве и юности несколько романов Жюля Верна, Уэллса и Казанцева, а ныне сунувшие брезгливый нос в девятый том двадцатикнижия фантаста Имярек «Хроники хроников: месть Вырвиглаза», отпрянувшие в ужасе и с тех пор свято убежденные: вся фантастика — дрянь несусветная и предназначена для дебилов. А если вдруг окажется не дрянь и не для дебилов, то это уже литература, а никакая не фантастика!
То, что хроников надо лечить, сомнения не вызывает. Но позиция строгих дядей из Боллитры почему-то сильно раздражает многих фантастов. Отчего им не приходит в голову, что над данной позицией можно беззлобно посмеяться, а еще лучшее игнорировать ее — для меня загадка. Наверное, по инерции. Братья Стругацкие выдали такой импульс, что он и посейчас не может затухнуть. Полемический задор мешает проникнуть в голову простенькой мысли: а надо ли спорить с самодовольными типами, разложившими все по полочкам, как Вайнгартен? Можно ли хоть что-нибудь доказать снобам? И главное, нужно ли?
Есть, правда, среди писателей-реалистов целые полки«литературных рядовых», которые, в отличие от «литературных генералов», полагают фантастику недолитературой лишь потому, что слышали команду и не дали себе труд подумать. Кто как, а я не пропагандист, не миссионер и обращать в свою веру никого не собираюсь. Зато не раз и с удовольствием провоцировал этих граждан на такие тирады: «Я фантастику не люблю! И не читаю! Фи! Это не литература!.. А сколько, вы говорите, у вас вышло книг в прошлом году? Сколько-сколько? О, и переиздания были? Что вы говорите! А скажите, если я в своем новом романе усилю фантастическую составляющую, я могу рассчитывать на…» Смех и грех. Но не об этих бедолагах речь.