Можно привести другую аналогию, из области кулинарии. Уподобим литературное произведение некоему блюду. Легко видеть, что запеченная баранья нога — чистый «жанр», а салат — нет. Но разве это повод наотрез отказаться от салатов?
Классификация по направлениям, жанрам и бог знает чему еще нужна не столько писателям, сколько читателям, критикам и книгопродавцам. Им так удобнее. Переключатель в мозгу мигом срабатывает на ярлыки «фэнтези», «детектив», «хоррор» и т. д. Тут же следует мгновенная реакция: «Нет, это у нас не продастся», «Я такой белиберды не читаю», «А вот это, возможно, интересно. Кто автор? Ах, этот…», «Роман написан в популярном жанре фэнтези»… Ну просто очень хочется разложить все по полочкам, превратить лес с его тропинками во французский парк с посыпанными гравием дорожками и запретить топтать газоны, а салаты отменить особым декретом: мол, кто позволил?!
Читатель позволил. Тот человек, которого провели нехоженой тропой и накормили необычным салатом. И если тропинка оказалась живописной, а салат вызвал одобрительное мычание — привет горячий «жанровой чистоте». Потому что с читателем спорить бесполезно: он высший судия, и не видно что-то на горизонте «неистовых Виссарионов», способных повлиять на его оценку. А если у данного писателя найдутся последователи? Готово: классификационная схема трещит по швам и нуждается в латании.
Третья, и самая точная, аналогия — с эволюцией органического мира. Коли существует в природе экологическая ниша какого-нибудь аллозавра, то и бегает тот аллозавр, в ус не дуя. Закрылась ниша — нет аллозавра, зато появилось с десяток новых видов зверей, один из которых, возможно, будет эволюционно успешным. Ниша может почти закрыться, а потом широко открыться вновь. Спрогнозировать, откроется ли она, невозможно. Пример из фантастики: НФ-романы о космопроходцах с обязательной героикой, еще более обязательным научпопом и без признаков иронии. На них нет спроса? Ничуть не бывало: многие читали нечто подобное в детстве и с не лишенным ностальгии удовольствием прочли бы и теперь, но при условии — внимание! — появления свежих и мощных произведений, созданных в рамках этого направления. Однако как раз со свежестью и мощью тут — увы и ах. Возможности совершенствования практически исчерпаны, ниша сузилась до размеров трещинки. Не за счет отсутствия спроса — за счет невозможности предложения. Закроется ли она совсем? Не знаю. И никакой оракул вам этого не предскажет. Появится какой-либо новый фактор, скорее всего, внелитературный, — и не то еще будет.
Словом, старые тропинки зарастают, новые появляются, кулинары выдумывают новые блюда, кости древних зверей покоятся в музеях, а допотопный мечехвост — глядите-ка! — вымирать не собирается, и все это совершенно нормально. Литературный процесс потому и процесс, что не статичен. У некоторых из порождаемых им «гадких утят» есть будущее, да такое, что критики обязательно нацепят на «утенка» новое жанровое клеймо. И пусть. Критик тоже человек, не будем лишать его этого маленького удовольствия. А когда новый штрек будет пройден до конца и писатели начнут ковырять породу вправо и влево от него, непременно опять возникнет вопрос: «Хорошо ли это?»
Скажите, а правило буравчика — хорошее или плохое? Как вы к нему относитесь?
Борис РУДЕНКО:
Все, что естественно — не может быть плохим или вредным. Однообразие в любой области искусства рано или поздно приедается и авторам, и зрителям, и тогда традиции претерпевают существенные изменения. Люлли и Рамо совершенно естественно сменяет Моцарт, затем появляется бунтарь Вагнер и окончательные нарушители канонов Гершвин и Эндрю Ллойд Вебер. То же самое происходит и в живописи, и, конечно же, в литературе. Главным (и, пожалуй, единственным) стражам незыблемости традиций — критикам — остается лишь немного по-возмущаться, а потом просто привыкать к новым правилам игры.
Фантастика — самый молодой литературный жанр и, наверное, поэтому самый динамичный. И сотни лет не прошло, как условное деление на «сайенс фикшн» и «фэнтези» начало стираться, хотя приверженцев традиций среди авторов и читателей здесь остается немало — и хорошо, что остаются! Но никто не удивится сегодня, услышав определение «фантастический детектив» или «детективная фантастика», никого не поразит соседство на страницах фантастического романа лучеметов и черной магии. А вплетение фантастических линий в сугубо реалистическую прозу стало среди писателей почти модным. Ну и пусть их вплетают да соседствуют — главное, чтобы получилось здорово, талантливо!