В сущности так и работают — должны работать — современные писатели-фантасты. Эдгар По оказался первым, кто этот принцип открыл и пустил в дело. За что и получил неожиданный комплимент от собрата по перу, причем от того, кого менее всего можно было заподозрить в приверженности идее межпланетных сообщений. «В Поэ, — писал Достоевский, — если и есть фантастичность, то какая-то материальная, если б можно было так выразиться. Видно, что он вполне американец, даже в самых фантастических своих произведениях».
Потом будут написаны «Падение дома Ашеров», «Золотой жук» и «Убийство на улице Морг». И большая повесть «Путешествие Артура Гордона Пима». И лучшие из стихотворений, а среди них — «Ворон», буквально перевернувший мир американской поэзии.
Будут опубликованы и фантастические рассказы, из которых можно составить солидных размеров том. Причем, в отличие от того же «Ганса Пфааля», многие не устарели и сегодня.
«Месмерическое откровение», «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», «Повесть Скалистых гор», «Вильям Вильсон» — все эти «спиритуальные» путешествия в иную реальность и в прошлое, загадочный мир месмеризма и гипноза, анабиоза и раздвоения личности также «тревожили сны» поэта-романтика. Который — вот что удивительно — стремился дать всем этим феноменам сугубо научное объяснение!
Или рассказы на тему путешествий во времени — «Тысяча вторая сказка Шехерезады», «Разговор с мумией». Не говоря уж об утопической новелле «Mellonta Tauta», повествующей об Америке XXIX века, где демократия — «власть толпы» — заменена монархией, а Нью-Йорк превращен в «императорский остров развлечений»!
Еще более смелыми сегодня предстают космогонические фантазии По, например, поэма в прозе «Эврика» и стихотворение «Аль-Аарааф». А рядом с ними — каноническая science fiction в рассказах «Разговор Эйрос и Хармионы», «Маска Красной смерти», «Фон Кемпелен и его открытие» и «Человек, которого изрубили в куски». В двух последних, кстати, описаны ранние «робот» и «киборг». А еще «Тень», «Низвержение в Мальстрем», «Беседа Моноса и Уны», «Четыре зверя в одном». И уже не один, а несколько томов фантастики «страшной» и «сверхъестественной»…
Все это будет — и появится в печатном виде еще до середины позапрошлого века. Будет слава — и сплетни, и несчастья, и забвение… А потом — посмертное всемирное признание. В первую очередь — поэта Эдгара Аллана По. Но во вторую или в третью — фантаста Эдгара Аллана По.
СТАТИСТИКА
Найти крайнего
Многие поколения фантастов писали о Светлом Будущем, мечтали о нем, заставляли мечтать других. Но оно, проклятое, никак не наступает. Как фантасты ни стараются. И вот известный московский писатель и журналист не выдержал и задал очень русский вопрос: «Кто не дает человечеству достичь светлого будущего?» И читатели отозвались.
Ответы распределились следующим образом:
Политики и политиканы — 10 %;
Акулы капитализма — 8 %;
Чиновники всех мастей — 7 %;
Телевидение и СМИ — 2 %;
Религиозные распри — 5 %;
Несовершенство самого человека — 58 %;
Тайные агенты пришельцев — 9 %.
Всего в голосовании приняли участие 670 человек.
Вопрос-то на самом деле серьезный. Больной вопрос. Потому что Светлого Будущего хочется всем, от мала до велика. И лучше бы при жизни. Мне и самому хочется дотянуть! Понимаю: не сумею.
Ладно, мне не страдать положено, а комментировать результаты опроса. Не знаю — как. Если отвечали по-серьезному, то надо серьезно комментировать. Если прикалывались… ну, понятно.
Поскольку нужно определяться, выбираю первый вариант. Комментирую, почти не улыбаясь.
Вопрос серьезный, но в нем подвох. Очевидный — на поверхности лежит. Ясно, что Светлое Будущее разные люди и представляют по-разному. Для одних это мир Полдня Стругацких, для других — вилла на Лазурном берегу с бассейном, полным девиц в бикини, для третьих — очищенная от неверных Земля под зеленым штандартом Пророка, для четвертых… Сознательно или неосознанно все они пытаются к избранному Будущему приблизиться. А поскольку пути их и векторы усилий зачастую диаметрально противоположны, то и общий результат соответствующий.
Вероятно, именно поэтому большая часть проголосовавших (как я и ожидал) всю вину за ожидающее нас печальное завтра возлагает на несовершенство человеков. А, собственно, с какой стати? Гомосапиенсы, как и другие организмы, тоже эволюционируют. В солидном научном журнале «Geology» недавно была опубликована статья о том, что люди поумнели не скачком, а в результате долгого и сложного процесса. Исследователи установили, что сначала люди-гомосапиенсы были глупее неандертальцев, поскольку толком не могли сделать путёвый каменный топор (у неандертальцев эти изделия получались намного красивее и острее), потом сравнялись с ними в развитии, а через какое-то время и обогнали. С некоторыми неандертальцами гомосапиенсы породнились, в результате чего, полагаю, появилась порода бандитов-разбойников и теория Ломброзо, а остальных, скорее всего, поубивали.