Космический корабль «Тезей» отправляется по следу.
В состав экипажа включены специалисты для установления контакта. Лингвист Сьюзен Джеймс, также известная как Банда Четырех, объединяющая в одном теле несколько независимых личностей. Исаак Шпиндель — ксенолог, усовершенствовавший свое тело и распространившийся интерфейсом по медицинской лаборатории, сделав приборы продолжением собственного тела (такова цена профессиональной востребованности). Бравый майор Аманда (не называйте ее Мэнди) Бейтс и начальник их — вампир Юкка Сарасти (никакой мистики — просто достижения генетики и биотехнологий), а также идеальный наблюдатель — синтет.
Сири Китон, лишившийся еще в детстве половины головного мозга в результате хирургической операции, стал профессиональным «преобразователем информационных графов», способным упростить и объяснить любые концепции и понятия, пропуская этап понимания за ненадобностью. Теперь он становится безучастным свидетелем попыток Контакта. До тех пор, пока происходящие события не принимают оборот, выводящий Китона на первый план и, главное, делающий его участником тех самых событий.
Писатель описывает контакт с внеземной формой жизни. Однако использует это столкновение в первую очередь для того, что рассказать о человеке и человечестве. Ведь Контакт — прежде всего возможность увидеть свое отражение.
Уоттс проводит деконструкцию человека, последовательно подменяя несколько важных и полезных иллюзий некоторым количеством важных и опасных вопросов. О невозможности объективного восприятия окружающего мира из-за обмана даже не чувств, а сознания, искажающего когнитивные процессы, — собственно понятие «ложной слепоты» заключается в фиксации предмета органами зрения при одновременном игнорировании сознанием. О существовании свободы воли — эксперименты показали, что двигательные импульсы возникают прежде осознанной мысли о движении, а за контроль над поведением человека сознание соревнуется с лимбической и гормональной системами, а также программами поведения, выработанными в ходе становления homo sapiens. И, наконец, собственно о природе сознания и его эволюционном значении.
Сюжетные коллизии вызывают в памяти «Кукловодов» Роберта Хайнлайна, точнее одну из максим гранд-мастера, который заявил в финале «Кукловодов», что в случае столкновения с враждебным разумом проигравшей стороной окажется «все так называемое человечество». Интеллект опасен, соглашается Уоттс и добавляет, что интеллект, не отягощенный разумом, может быть еще опаснее. Биологические компьютеры, интеллектуальные автоматы оказываются эффективнее разума, обладающего самосознанием.
Взгляды Уоттса далеки от возвышенно-гуманистических представлений о Человеке и человечестве, однако подтверждаются научными исследованиями34. Писатель и сам не чужд науки, он — профессиональный морской биолог. Родной стихии были посвящены и первые его научно-фантастические произведения.
Уоттс стоит в одном ряду с такими авторами, как Грег Иган и Тед Чан (и если рецензенту будут простительны нескромные сравнения — Станислав Лем). Эти авторы используют фантастику прежде всего как инструмент познания. Инструмент, позволяющий моделировать те или иные ситуации для проверки гипотез и предположений.
Примечательно, что при этом в центре внимания названных писателей находятся не только вопросы космологии, бран, квантовой физики и суперструн, но и природа человека. За последние несколько десятилетий психология (в том числе — эволюционная и социальная) значительно продвинулась вперед, наряду с антропологией, генетикой, нейробиологией и другими науками о человеке. Это позволило сделать человека не только центром психологических построений (как для авторов «новой волны», например), но объектом «жесткой научной фантастики», традиционно работающей в строгих рамках научной картины мира.
В этом смысле Уоттс, Иган и другие авторы являются подлинными «инженерами душ человеческих».
Особенно отрадно, что в книге интеллектуальная составляющая не перехлестывает художественную. Действие держит в напряжении и развивается с ускорением; персонажи нарисованы объемно, живо и не только запоминаются, но и вызывают сопереживание. А история Сири, рассказанная Уоттсом, в той же мере иллюстрирует идеи автора, в которой последние объясняют поступки и поведение его героя.
«Ложная слепота» ярко демонстрирует, что подлинную суть фантастики составляет не количество или качество научно-фантастических допущений, а интеллектуальная дерзость — как в построении новых картин и моделей мира, так и в развенчании старых.
Сергей МАКСИМОВ
РЕЦЕНЗИИ
Москва: Армада — «Альфа-книга», 2008. — 448 с. (Серия «Фантастический боевик»). 11 000 экз.
Очень мужской боевик — вот в трех словах содержание романа. Параллельный мир, куда людей вербуют, как у Андрэ Нортон вербовали Саймона Трегарта. Декорации оного мира представляют собой фронтир в красках почти современного научного и промышленного развития. Кое-какую технику протащить через портал не удается, кое-что «по условиям игры» не работает — например, скудновато с электроникой, отсутствует Интернет. Зато техника 60—70-х, в том числе танки, автомобили, железнодорожное оборудование, подходит как нельзя лучше. В этом мире все бонусы принадлежат самостоятельным и сильным мужикам, которые хорошо разбираются в стрелковом оружии, хорошо водят машины, имеют хорошую тактическую подготовку, а по нраву своему весьма независимы и ответственны. Потому что если они безответственны, то их, скорее всего, прихлопнут в первые же дни пребывания на Новой Земле. Или они окажутся среди бандитов (а их в «благословенном» новом мире видимо-невидимо), что опять-таки грозит им в самом скором времени гибелью — от дорожных патрулей или разнообразных отрядов самообороны.
Народ валит на Новую Землю миллионами. И в этом суть романа, отличающая его от незамысловатой стрелялки. Современная мегаполисная культура слишком обременительна для человека. Слишком много она накладывает на него неприятных ограничений. Слишком много бумажек надо добывать и заполнять. Слишком много чиновников могут влезть в его жизнь со своими идеями, как ее переустроить. Тяжко. А тут... «Если вам... хочется свободы, хочется зависеть только от себя и верных друзей, самому драться с тем, что видится вам злом, — вам здесь самое место». И вот какая особенность: очень многие отправляются туда из России. А там, на Новой Земле, жизнь русских устроена иначе, чем здесь. Там человек, способный честно трудиться или умело воевать, живет достойно. Не то что здесь...
Дмитрий Володихин
Москва: АСТ, 2009. 317с. Пер. англ. О. Э. Колесникова. (Серия «Век Дракона»). 3000 экз.
Автор не скрывает литературный источник своего цикла — это «янтарная» эпопея Желязны.
Итак, в параллельной Северной Америке существует несколько феодальных государств. Однако заправляет всем Клан, объединяющий семьи, способные перемещаться между мирами с помощью загадочного орнамента. В центре дворцовых интриг и семейных склок оказывается Мириам Бекштейн, журналист, специализирующаяся на экономических расследованиях, доткомах и венчурных инвестициях. В этом мире она принцесса («Золушка 2.0») и наследница одной из семей. Дополняет картину скорое открытие Мириам того факта, что семьи занимались криминалом.
Вопреки ожиданиям книга не становится римейком «Крестного отца». Стросс создает высокотехнологичную версию старой истории о могущественном семействе и множестве миров, в которой задействованы мобильные телефоны и GPS-приемники. Дух времени отразился не только в апгрейде внешних примет, но и в изменении содержания истории. Если у Желязны речь шла о борьбе за власть в феодальных династических традициях, то в новом переложении источником могущества стали финансовые потоки и бизнес-конструкции. И когда оказавшаяся сразу между нескольких огней Мириам готова изменить ситуацию, то естественным решением для нее становится прогрессорство. Но здесь оно основывается не на улучшении социальных условий, а на трансформации бизнес-модели с целью создания большей прибавочной стоимости.
34
Русскоязычному читателю рекомендую обратиться к книгам Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» и Вилейапура Рамачандрана «Рождение разума». (Прим. авт.)